Danilo Kiš, Enciklopedija mrtvih World Copyright © by Danilo Kiš, 1983 © 2008 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere DANILO KIŠ Enciclopedia Morţilor Traducere din limba sârbă şi note de Mariana Ştefănescu POLIROM 2008 Tabel bio-bibliografic 1935 – 22 februarie: se naşte Danilo Kiš la Subotica, oraş în N-E Serbiei, la graniţa cu Ungaria 1939 – este botezat în rit ortodox la biserica Uspenia (Adormirea Maicii Domnului) din Novi Sad 1942 – după pogromul de la Novi Sad, familia se refugiază în Ungaria, la Kerkabarabás-Zalabaksa, ţinutul natal al tatălui scriitorului Aici Danilo Kiš va urma şcoala primară şi primele clase de liceu în limba maghiară 1944 – familia lui Danilo Kiš trece prin momente grele Tatăl său este trimis la Auschwitz, de unde nu se va mai întoarce Danilo Kiš debutează ca poet 1947 – prin grija unui unchi din partea mamei, renumit istoric, biograf şi comentator al clasicului poet muntenegrean Njegoš, Danilo Kiš împreună cu mama şi sora sa mai mică sunt găsiţi prin Crucea Roşie şi repatriaţi la Cetinje, în Muntenegru, locul de baştină al mamei sale 1948 – se înscrie la Şcoala de Artă din Cetinje; în paralel frecventează şi cursurile de vioară ale profesorului Simon Nutti 1953 – începe activitatea literară ca reporter şi traducător din literaturile rusă, maghiară, franceză şi engleză Îi apar primele încercări de proză în periodice prestigioase 1954 – toamna: se înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie din Belgrad 1958 – absolvă studiile universitare – specialitatea Literatură Comparată – ca şef de promoţie 1961 – este numit pentru o perioadă de doi ani lector de limbă sârbă şi croată la Universitatea din Strasbourg 1962 – debutează în volum cu microromanele Mansarda şi Psalm 44 (Mansarda / Psalm 44) 1965 – îi apare romanul Grădina, cenuşa (Bašta, pepeo), tradus în limba română la Editura Univers, în anul 2000 1969 – publică volumul de proză scurtă Suferinţe timpurii (Rani jadi) 1972 – apare romanul Clepsidra (Peščanik), publicat în limba română de Editura Univers, în anul 1987, şi volumul de eseuri Po-etica 1973 – i se decernează Premiul revistei NIN pentru romanul Clepsidra 1973 – este numit lector de limbă sârbă şi croată la Universitatea din Bordeaux pentru o perioadă de trei ani 1976 – îi apare unul dintre cele mai apreciate romane, Criptă pentru Boris Davidovici (Grobnica za Borisa Davidoviča), tradus în limba română la Editura de Vest, în anul 1992 (în pregătire la Editura Polirom) 1978 – publică volumul-pamflet Lecţia de anatomie (Čas anatomije) 1980 – este lector la Universitatea din Lille, unde va rămâne timp de patru ani 1980 – obţine premiul oraşului Nisa, Grand Aigle d’Or 1983 – Editura Globus din Zagreb şi Editura Prosveta din Belgrad îi publică seria de Opere complete în zece volume: vol I – Mansarda; vol II – Psalm 44; vol III – Suferinţe timpurii; vol IV – Grădina, cenuşa; vol V – Clepsidra; vol VI – Noapte şi ceaţă (Noć i magle); vol VII – Criptă pentru Boris Davidovici; voi VIII – Lecţia de anatomie; vol IX – Homo poeticus; vol X – Enciclopedia morţilor (Enciklopedija mrtvih) 1984 – obţine marele premiu literar Ivo Andrić pentru volumul de povestiri Enciclopedia morţilor (Polirom, 2008) 1986 – este distins cu titlul de Chevalier des Arts et des Lettres 1988 – i se conferă Preis des Literaturmagazins, iar în Italia, la Roma, Premio di Tevere pentru eseistică La 15 decembrie este ales membru corespondent al Academiei de Ştiinţe din Belgrad 1989 – primeşte premiul Bruno Schulz La 15 octombrie Danilo Kiš moare la Paris, după o lungă suferinţă Este înmormântat în oraşul Belgrad Opera postumă: Viaţa, literatura (Život, literatura), Svjetlost, Sarajevo, 1990; Zaţul amar al experienţei (Gorki talog iskustva), BIGZ, SKZ, Narodna knjiga, Belgrad, 1990; Poezii şi tălmăciri (Pesme i prepevi), Prosveta, 1992; Circ de familie (Porodični cirkus), SKZ, Belgrad, 1993; Lăuta şi cicatricea (Lauta i ožiljci), BIGZ, Belgrad, 1994; Depozitul (Skladište, 5 vol ), BIGZ, Belgrad, 1995 Creaţia lui Danilo Kiš a fost tradusă în peste douăzeci de limbi Scurtă autobiografie Tatăl meu a venit pe lume în Ungaria de Vest şi a absolvit Academia de Comerţ în oraşul natal al vestitului domn Virago, care, prin bunăvoinţa domnului Joyce, va deveni celebrul Leopold Bloom Cred că, într-o oarecare măsură, politica liberală a lui Franz Josef al II-lea, cât şi dorinţa de integrare, l-au făcut pe bunicul meu să maghiarizeze numele fiului, încă minor Foarte multe detalii din cronica de familie rămân însă nelămurite: în 1944, tatăl meu, precum şi celelalte rude, vor fi trimişi la Auschwitz, de unde nu s-au mai întors Dintre strămoşii din partea mamei, aş aminti un erou legendar muntenegrean, care s-a alfabetizat la vârsta de cincizeci de ani, adăugând gloriei sale războinice şi pe cea a condeiului, dar şi pe „amazoana” ce a retezat capul unui tiran otoman, din răzbunare Asemenea excepţii etnografice nu s-au mai repetat şi în cazul meu La vârsta de patru ani (1939), pe vremea proliferării legilor antisemite în Ungaria, am fost botezat de părinţi la Biserica Uspenia din Novi Sad, şi asta mi-a salvat viaţa Până la vârsta de treisprezece ani am locuit în Ungaria, în ţinutul de baştină al tatălui meu, unde ne-am refugiat în 1942, în urma pogromului de la Novi Sad Am lucrat pe la ţăranii bogaţi ca slugă, iar la şcoală îmi însuşeam Catehismul şi exegeza catolică a Sfintei Scripturi Tăinuitele nelinişti familiale sau ceea ce Freud numeşte Heimlichkeit vor alcătui fondul meu literar şi metafizic La nouă ani am scris poezii în limba maghiară: în una era vorba despre foame, alta era o poezie de dragoste par excellence Talentul narativ – de a îmbina factologia cu legenda – l-am moştenit de la mama, de la tata – patetismul şi ironia Pentru a motiva înclinaţia mea spre literatură nu cred că rămâne lipsit de importanţă faptul că tatăl meu a fost autorul Mersului internaţional al trenurilor Acest antecedent patern mă explică sub aspect cosmopolit şi literar Mama mea a citit romane până la vârsta de douăzeci de ani, când a înţeles, nu fără regret, că romanele sunt nişte plăsmuiri, după care le-a abandonat pentru totdeauna Aversiunea ei faţă de aceste păcătoase plăsmuiri o regăsesc într-o formă latentă în mine În 1947, cu ajutorul Crucii Roşii, am fost repatriat la Cetinje, unde locuia unchiul meu dinspre mamă, cunoscut istoric, biograf şi comentator al lui Njegoš Odată cu sosirea noastră la Cetinje, am dat examen de admitere la Şcoala de Artă Din comisie făceau parte renumiţii pictori Petar Lubarda şi Milo Milunović Bustul lui Voltaire, pe care trebuia să-l desenez după mulajul de ghips al statuetei lui Houdon, semăna cu o bătrână nemţoaică pe care o cunoscusem la Novi Sad Aşa l-am desenat Cu toate acestea, am fost admis Probabil că alte lucrări de-ale mele au fost hotărâtoare A trebuit să aştept un an, aproape doi, spre a mi se echivala liceul În acest timp m-am decis să-mi susţin examenul de bacalaureat Doi ani am frecventat şi cursuri de vioară la Şcoala de Muzică, unde l-am avut ca profesor pe Simon Nutti, căruia îi spuneam Paganini, nu numai datorită înfăţişării sale, dar mai ales pentru că adora tremoloul Când am ajuns la cursul doi, şcoala noastră de muzică s-a mutat la Kotor Atunci am continuat să cânt, fără partituri, muzică ţigănească şi romanţe ungureşti, iar la serbările şcolare interpretam tangouri şi valsuri englezeşti În liceu am continuat să scriu poezii şi să traduc din poeţi maghiari, ruşi şi francezi, mai ales ca exerciţiu de stil şi de limbă; aspiram să devin poet şi mă preocupa creaţia literară Rusa ne-o predau ofiţerii albi, emigranţi ai anilor douăzeci, care, în absenţa profesorilor de specialitate, ne învăţau cu aceeaşi pricepere matematica, fizica, chimia, franceza, latina După susţinerea examenului de bacalaureat am intrat la Universitatea din Belgrad, pe care am absolvit-o ca şef de promoţie al secţiei nou înfiinţate de Literatură Comparată Am funcţionat ca lector de limbă şi literatură sârbo-croată la Strasbourg, Bordeaux şi Lille În ultimii ani m-am stabilit la Paris – Arondismentul 10, şi nu sufăr de nostalgie Când mă trezesc, uneori nici nu ştiu unde sunt, dar aud la fereastră cum vorbesc concetăţenii şi din maşinile parcate răsună la casetofon acordeonul Danilo Kiš, 1983 Ma rage d’aimer donne sur la mort omme une fenetre sur la cour Georges Bataille Simon Magul După şaptesprezece ani de la moartea şi minunea învierii lui Iisus Nazarineanul, pe drumurile prăfoase care taie Samaria şi se înfundă în nisipul ciudos, pierzându-se în colbul deşertului, iată că îşi face apariţia cel numit de ucenicii săi Făcătorul de Minuni, Simon Magul, iar de potrivnici – cu numele de ocară Borboritul Unii susţineau că venea dintr-un cătun, Gita, din Samaria, alţii, că era din Siria ori poate chiar din Anatolia De fapt, chiar el înteţea confuzia, căci, de câte ori era întrebat asupra obârşiei sale, el răspundea printr-o deschidere largă a braţelor, care cuprindea, deopotrivă, denecuprinsul pământesc, ca şi pe cel ceresc Era de statură mijlocie, vânjos, c-un păr învâlvoiat negru şi creţ, care începuse să se rărească în creştet, barba însă, la fel de învâlvoiată şi creaţă, era deja înspicată Avea nas ciontos şi coroiat şi din profil aducea c-o oaie Un ochi părea mai mare decât celălalt şi asta îi dădea chipului o expresie batjocoritoare De urechea stângă îi atârna un cercel de aur: un şarpe înghiţindu-şi coada Era încins cu o chingă de in, care-i servea şi ca recuzită de saltimbanc; într-o clipită, împletitura se băţoşa brusc şi, sub privirile uluite ale spectatorilor, el se cocoţa pe ea ca pe-un par Alteori o anina de gâtul unui boulean căruia îi tăiase căpăţâna dintr-o singură lovitură de bardă, rostind o formulă magică Într-o clipită, capul şi trupul zăceau despicate în colbul deşertului; atunci făcătorul de minuni pronunţa aceeaşi formulă magică, dar în sens invers, şi capul se împreuna din nou cu trupul, iar împletitura de in de pe grumaz zăcea pe jos După care Simon o deznoda, încingându-se cu ea, doar dacă vreun spectator nu căuta să se încredinţeze de soiul împletiturii Atunci Simon îi întindea un capăt al cingătorii, ţeapănă ca un par; de cum o atingea neîncrezătorul, funia se pleoştea şi se prăvălea pe jos, stârnind praful Vorbea greaca şi copta la fel de bine ca aramaica şi ebraica, precum şi unele dialecte locale, deşi potrivnicii săi susţineau că avea rostire de venetic Simon nu se prea sinchisea de clevetiri, dând chiar impresia că el însuşi le înteţea Se mai zicea despre el că era ager la minte şi iscusit vorbitor, îndeosebi în faţa ucenicilor şi a susţinătorilor ori a mulţimii „Ochii săi aveau luciri de aştri”, ziceau ucenicii săi „Avea o voce hârşâită şi o privire deşucheată”, afirmau potrivnicii săi Pe încâlcitele drumuri ce duc dinspre Răsărit spre Apus şi dinspre Apus spre Răsărit, Simon Magul întâlnea puzderie de propovăduitori, drumurile lor încrucişându-se deseori Ucenicii lui Ioan şi Pavel şi chiar apostolii Ioan şi Pavel propovăduiau învăţătura lui Iisus Nazarineanul, a cărui amintire era încă vie în Palestina, Iudeea şi Samaria Simon le descoperea, deseori, urma crepidelor în bătătura vreunui sat În miezul zilei domnea în sat o tihnă deplină; arareori se auzea lătrat de câini sau behăitul răsunător al oilor Ca, deodată, să răzbată voci sfredelitoare şi năvalnice, cam îngânate; erau apostolii, căţăraţi pe câte un butoi, propovăduind desăvârşirea lumii şi creaţia lui Dumnezeu Aşteptându-i să dispară, pitit la umbra unei colibe, Simon intra în cătun degrabă după ei, înainte ca lumea să apuce să se împrăştie Atunci se pornea şi el să propovăduiască, înconjurat de alaiul său Osteniţi după învăţătura apostolilor, oamenii se adunau acum anevoie în jurul lui „Adineauri i-am ascultat pe Pavel şi Ioan”, ziceau ei, „vorbele lor ni-s de-ajuns pentru un an întreg” „Eu nu sunt apostol”, zicea Simon, „îs ca şi voi Ei vă pun mâna pe creştet ca să vă insufle Sfântul Duh; eu vă întind mâna ca să vă ridic din colb” Şi aici îşi ridica mâinile în sus, iar din mânecile largi, care cădeau în falduri, se iveau mâinile lui albe şi frumoase, cu degete fine, aşa cum le au doar leneşii şi magicienii „Ei vă hărăzesc”, continua Simon, „mântuirea veşnică; eu vă dăruiesc cunoaşterea şi pustiul Cine voieşte, să mi se alăture!” Lumea se obişnuise deja cu tot soiul de haimanale care se vânturau de colo-colo, câte unul, câte doi ori urmaţi de alaiul cucernicilor Unii îşi lăsau catârii sau cămilele la marginea cătunului, la poalele muntelui ori în vreo vâlcea din apropiere, alţii veneau cu o gardă înarmată (când propovăduielile lor păreau nişte ameninţări sau comedii) ori năvăleau oblu pe catâri şi, fără a mai descăleca, însăilau niscaiva solomonii Căci, în ultimii cincisprezece ani de la moartea acelui Nazarinean, începuseră să-şi facă apariţia tot soiul de bărbaţi tineri şi zdraveni, cu bărbi respectabile sau încă imberbi, în mantii albe şi cu toiege de păstori în mână, zicându-şi apostoli şi Fiii Domnului Cu crepidele prăfuite de-atâta drum, având aceeaşi rostire, de parcă luaseră învăţătură din aceeaşi carte, toţi înfăţişau aceleaşi minuni la care fuseseră martori: în faţa lor Nazarineanul prefăcuse apa în vin şi hrănise mulţimea cu câteva sardele Unii te încredinţau că Îl văzuseră ridicându-se la cer într-o lumină orbitoare, înălţându-se în văzduh ca un porumbel Orbii, aduşi de ei ca martori, spuneau că lumina aceea le pălise vederea, dar le dăduse lumina spiritului Şi toţi îşi ziceau Fiii Domnului şi Fiii Fiilor Domnului Promiteau, pentru o bucată de pâine şi un urcior de vin, viaţa veşnică şi binecuvântarea, iar când lumea îi alunga din pragul uşii, asmuţind câinii asupra lor, atunci ei ameninţau cu iadul, unde trupul se mistuia la foc mocnit, precum mielul la proţap Printre aceşti propovăduitori se găseau destui vorbitori destoinici care aflau răspunsuri la întrebările încâlcite ale poporului neîncrezător şi autorităţilor şi mai neîncrezătoare, nu numai privitoare la suflet, ci şi la trup, la muncile câmpului, la creşterea vitelor Pe tineri îi lecuiau de bubuliţe, pe fecioare le sfătuiau cum să-şi apere neprihănirea ori s-o îndure mai uşor, pe bătrâni îi călăuzeau în pregătirile dinaintea morţii – ce vorbe să rostească în ceasul de pe urmă, cum să-şi ţină mâinile ca să poată trece mai lesne prin strunga ce duce spre lumină; pe mame le povăţuiau cum să-şi ocrotească rodul pântecelui, fără a se mai căuta pe la vraci şi şarlatani, ori cum să-şi vegheze fiii de urgia războaielor, iar femeile sterpe erau îndemnate să spună rugăciuni de trei ori pe zi, pe inima goală, ca astfel Sfântul Duh – cum ziceau ei – să le rodească pântecele Şi toate astea le săvârşeau fără de răsplată, dacă prin răsplată nu se înţelegea o coajă de pâine pe care o primeau cu smerenie sau un urcior cu apă rece din care sorbeau cu înghiţituri mici, printre şopoteli Aşa se înnădeau, unul după altul, propovăduitorii de toate seminţiile şi graiurile, bărboşi sau nu, rostind aceleaşi predici, dar întrecându-se în înfăţişarea minunii şi învierii Nazarineanului Treptat, popoarele Iudeii, Samariei şi Anatoliei începură să dea crezare tinerilor paşnici cu crepidele prăfuite, ce-şi ţineau braţele încrucişate pe piept, glăsuind cu o voce feciorelnică şi cu ochii înălţaţi la cer Le dădeau apă rece şi un coltuc de pâine, iar ei le mulţumeau, promiţându-le, în schimb, viaţă veşnică, înfăţişându-le un ţinut binecuvântat unde aveau să ajungă după moarte: nu mai era pustiul nisipos, cu şerpi şi păianjeni, ci cu palmieri cu coroana bogată, cu izvoare la tot pasul, cu iarbă până la genunchi, cu un soare ce strălucea blând, cu nopţi aidoma zilelor, căci ziua era veşnică, cu turme de vaci, capre şi oi ce păşteau nestingherite pe păşuni întinse, cu verdeaţă pururi înmiresmată, căci şi primăvara era veşnică, fără corbi ori ulii, doar privighetori cântând neîncetat Şi aşa mai departe Această imagine a grădinii raiului, care la început le păruse tuturor o scorneală – când se mai pomenise ca soarele să strălucească zi şi noapte ori să nu mai existe durere şi moarte? – era înfăţişată cu atâta însufleţire şi har de tinerii cu ochi albaştri şi blajini, încât lumea ajunsese să-i creadă Când un neadevăr este rostit cu neostoire, lumea începe să creadă Căci oamenii au nevoie de credinţă Aşa că mulţi tineri şi-au pus în grabă crepidele şi-au pornit-o pe urmele lor Unii se mai întorceau în cătunul lor după un an-doi, alţii după zece, vlăguiţi de-atâta drum şi cu bărbile înspicate Acum şi ei glăsuiau cu vocea stinsă, ţinând mâinile încrucişate pe piept Vorbeau despre minunile Lui, despre pildele Lui, îi propovăduiau învăţătura neobişnuită, dispreţuiau tot ce era desfătare, purtau straie ponosite, se hrăneau cumpătat, iar când sorbeau vinul, ridicau potirul cu ambele mâini Dar tare se mai înfierbântau când cineva îi încontra ori le nesocotea învăţătura, şi vai de acela care s-ar fi îndoit de viaţa veşnică sau de grădina raiului Atunci, cu vorbe însufleţite şi ameninţătoare, îi înfăţişau caznele ispăşirii veşnice „Să vă fi ferit zeii”, avea să consemneze un păgân, „de limba lor ascuţită şi de blestemele lor ” Tare se mai pricepeau să-i amăgească pe neîncrezători cu vorbe mieroase, cu făgăduieli ori înfricoşări; de cum şi-au răsfirat puterea atrăgând mulţimea credincioşilor, s-au pomenit tare semeţi, tot mai aprigi Urgiseau familii, vârându-le dihonia în suflet şi urzeau clevetiri pe seama celor care dădeau glas fie şi celei mai mărunte îndoieli cu privire la învăţătura lor Aveau provocatorii lor şi sfaturile lor tainice unde-i afuriseau pe necredincioşi, unde dădeau foc scrierilor potrivnicilor şi aruncau blesteme pe capul îndărătnicilor Poporul se arăta tot mai cucernic, iar ei îi blagosloveau pe evlavioşi şi-i afuriseau pe nesupuşi În acest moment îşi face apariţia Simon, zis Magul El propovăduia că Dumnezeul apostolilor e un tiran, iar un tiran nu poate avea înţelegere faţă de om Dumnezeul ăsta al lor, Iehova, Elohim, îl abrutizase pe om, sugrumându-l, înjunghiindu-l, trimiţându-i boli şi fiare sălbatice, şerpi şi tarantule, lei şi tigri, tunete şi fulgere, ciumă, lepră şi sifilis, furtuni şi uragane, secetă şi inundaţii, coşmaruri şi insomnii, patima tinereţii şi neputinţa bătrâneţii Când l-a aşezat în binecuvântata grădină a raiului, l-a lipsit de cel mai dulce fruct, şi care i se cuvenea de drept, căci numai aşa s-ar fi deosebit de câine, măgar şi maimuţă – prin aflarea binelui şi răului „Şi când nefericitul nostru strămoş, împins de curiozitate, a vrut să se înfrupte din acest rod, ce-a făcut Elohim ăsta al vostru, Atotputernicul, Milosârdul? w se răsti Simon, clătinându-se pe butoi „Ştiţi voi mai bine (doar despre asta vă propovăduiesc toată ziua apostolii, slugile şi robii lui) L-a alungat ca pe un criminal, fără milă, cu o sabie de foc Şi care de ce? Pentru că el este Dumnezeul zavistiei şi al pizmei În locul libertăţii propovăduieşte robia, în locul revoltei, supuşenia, în locul desfătării, schimnicia, în locul cunoaşterii, dogma Oh, popor samarinean, oare nu pizmaşul acesta ţi-a distrus casele? Oare nu el a luat din aceste locuri zeci de leproşi? Oare nu el a trimis pe ogoare seceta şi lăcustele? Oare nu el a pustiit casele de ciuma năprasnică? Şi-atunci, ce fel de Dumnezeu este ăsta, ce fel de milosârd, aşa cum glăsuiesc apostolii, dacă e în stare să se răzbune pe voi pentru cine ştie ce păcate săvârşite de strămoşii voştri? Despre ce fel de iubitor de dreptate poate fi vorba, dacă vă trimite ciumă, tunete şi fulgere, boli, griji şi nevoi, numai pentru că strămoşii voştri, minaţi de curiozitate, de focul sacru din care ţâşneşte cunoaşterea, au cutezat să culeagă mărul? Nu, popor samarinean, ăsta nu este Dumnezeu, ăsta este pizmaş, e un ticălos şi un tâlhar, care, cu ceata lui de îngeri, înarmaţi până-n dinţi cu săbii de foc şi săgeţi otrăvite, vă aţine calea Când smochinii dau în pârg, vă trimite o mană, când măslinii-s taman buni de cules, vă trimite o vijelie care să le încovoaie crengile şi grindină care să chiftească măslinele în noroi; când stau să vă fete oile, dă peste ele ciuma, asmute lupii sau tigrii să vă pustiască turmele; când vi se naşte un prunc, îl chinuieşte cu crampe, doar-doar s-o prăpădi Ce Dumnezeu mai e şi ăsta, chipurile milostiv? Nu, ăsta nu este Dumnezeu din ceruri, nu este Elohim E un altul Căci Elohim, creatorul, creatorul cerului şi al pământului Al bărbatului şi al femeii, al şarpelui şi al păsării, este creatorul a tot ce e viaţă, este cel care a înălţat muntele deasupra mării, cel care a făcut marea, râurile şi oceanele, iarba verde, umbra palmierului, soarele şi ploaia, aerul şi focul, ACESTA este Elohim, Dumnezeul dreptăţii Iar cel a cărui învăţătură v-o propovăduiesc Petru şi Ioan, Pavel şi Iacob, precum şi discipolii lor, este un tâlhar şi un ucigaş Şi tot ce vă spun despre el şi împărăţia lui Ioan şi Pavel, Iacob şi Petru este numai minciună Oh, ascultă la mine, popor samarinean! Pământul făgăduinţei e o minciună, Dumnezeul lor e minciună, minunile lor sunt mincinoase Mint şi ei precum Dumnezeul lor, căruia i se închină Sunt prinşi într-un hăţiş de minciuni, că nici ei nu mai ştiu că mint Unde toată lumea minte, nimeni nu mai minte, unde totul e minciună, nimic nu mai e minciună Împărăţia cerului, împărăţia dreptăţii – o minciună Fiece însuşire a Dumnezeului lor e câte-o minciună Dreptatea – minciună Iubirea de adevăr – minciună Unicitatea – minciună Viaţa veşnică – minciună Şi cărţile lor sunt mincinoase pentru că promit minciuna, promit raiul, iar raiul e minciună pentru că e-n mâinile lor, doar ei sunt la porţile raiului, îngerii lor înarmaţi cu săbii de foc, ca şi judecătorii lor cu balanţa lor măsluită ” Mulţimea îl asculta sastisită şi neîncrezătoare, gândind că are de-a face cu-n sforar, căutând înţelesul ascuns al vorbelor lui încâlcite Căci lumea era deprinsă cu stăpânirea celor puternici şi a fariseilor, care o învăluiau cu vorbe mieroase şi promisiuni amăgitoare, cu ameninţări şi pilduiri Şi acum îl pândeau şi pe el, doar s-o trăda cu o vorbă – să spună, până la urmă, pentru ce venise, ce atâta vorbărie deşartă De aceea stăteau să-l asculte Nădăjduind că până la urmă avea să-şi adeverească temeinicia vorbelor printr-o solomonie, o minune, acolo „Împărăţia cerului se sprijină pe minciună”, stăruia Simon privind la soarele necruţător, „iar acoperişul ei stă pe două ape, din minciună şi paraminciună Şi scrierile lor sunt însăilate cu minciuni, cu precepte mincinoase, fiecare poruncă e o minciună, zece porunci, zece minciuni Nu le e de-ajuns că Elohim ăsta al lor e un tâlhar răzbunător şi răutăcios, ca orice bătrân acrit, mai trebuie să-l şi divinizaţi şi să vă închinaţi lui, să fiţi cu gândul numai la el Şi să-l mai şi numiţi pe acest tiran unicul şi atotputernicul şi dreptmăritorul! Să vă supuneţi lui! Oh, popor samarinean, cine sunt şarlatanii care te cutreieră, care-ţi împuie urechile cu minciuni şi promisiuni deşarte! Ei îşi atrag pentru sine îndurarea lui, iar vouă vă cer supunere oarbă, să înduraţi toată obida vieţii, vătămări, boli, cutremure, inundaţii, ciumă, fără a huli Căci altminteri de ce nu v-ar fi îngăduit să-i rostiţi numele? Pentru că, popor samarinean, tot ce propovăduiesc Petru şi Pavel şi ucenicii lor e o mare înşelătorie! Să nu ucizi, zic ei! De ce, pentru că asta este menirea lui, a celui Dreptmăritor şi Atotputernic! Să-i omoare pe prunci în leagăn, pe mame la naştere şi pe bătrânii fără dinţi De aceea zic ei: să nu ucizi! Pentru ca el şi slugile sale să ucidă! Ei sunt aleşii! Ei sunt chemaţi să fie lupi, iar voi, oi De aceea, popor samarinean, leapădă-te de legea lor! Să nu fii desfrânat, ca ei să-ţi amăgească fetele în floare! Să nu-ţi pizmuieşti aproapele, căci n-ai la ce râvni! Ei cer totul de la tine, şi sufletul, şi trupul, şi duhul, şi gândul, şi-ţi dau în schimb făgăduinţa; pentru supuşenia ta de-acum, pentru ruga ta, pentru tăcerea ta de-acum, îţi vin cu tot soiul de făgăduinţe, făgăduinţa unui viitor care nu există ” Simon nu băgă de seamă că nu-l mai ascultă nimeni, în afara celor care se numeau ucenicii săi, sau poate se făcea că nu vede lumea împrăştiindu-se, în vreme ce Sofia, credincioasa lui însoţitoare, îi ştergea fruntea şi-i dădea urciorul cu apă, acum călâie, deşi vasul stătuse adânc îngropat în nisip Sofia era o femeie cam de treizeci de ani, măruntă la trup, cu părul învoit şi cu ochii negri precum boabele de porumbă Peste veşmântul străveziu purta un şal pestriţ de mătase, târguit, probabil, din India Ucenicii lui Simon vorbeau despre ea ca despre întruchiparea înţelepciunii şi frumuseţii feminine, în vreme ce pelerinii creştini răspândiseră despre ea tot soiul de zvonuri, că era o curtezană, o târfă, o târâtură şi o şarlatană care-i trezise mila însoţitorului ei şarlatan într-un lupanar din Siria Simon n-a tăgăduit niciodată aceste clevetiri Trecutul ei de roabă şi de târfă îi slujea drept pildă şi învăţătură pentru cruzimea lui Iehova şi grosolănia acestei lumi Acest înger Căzut, această Oaie Rătăcită, susţinea el, era victima cruzimii Domnului Un Suflet Neprihănit într-un trup pieritor De-a lungul veacurilor, sufletul ei se strămutase, ca dintr-un vas în altul, dintr-o întrupare în alta, dintr-o nălucă în alta Ea a fost fiica lui Lot, a fost şi Rachela, a fost şi Frumoasa Elena (Grecii şi barbarii au venerat deci o nălucă, atâta vărsare de sânge pentru o fantomă!) Ultima ei întrupare fiind această târfă dintr-un lupanar sirian „Iar până atunci”, stăruia Simon, scuipând o înghiţitură din apa călâie, când zărise grupul pelerinilor în mantiile lor albe ţâşnind din umbra caselor şi recunoscându-l printre ei pe Petru cu ucenicii săi sprijiniţi în toiege „iar până atunci, sub acoperământul mohorât al cerului, între zidurile neguroase ale pământului, în temniţa vieţii, să dispreţuiţi bogăţia, aşa cum vă învaţă ei, să nesocotiţi desfătările trupului, să vă lepădaţi de femeie, acest urcior de nectar, această urnă a plăcerilor, în numele raiului lor înşelător şi de teama iadului lor născocit, de parcă viaţa n-ar fi tot un iad ” „Unii se învoiesc pentru împărăţia pământului, alţii pentru împărăţia cerului”, zise Petru, sprijinit cu mâinile în toiag „Dispreţuieşte bogăţia numai cel avut”, răspunse Simon, mijind spre el ochiul ce părea mai mare „Se desfată în sărăcie numai cel sărac; se leapădă de desfătările trupeşti numai cel ce le-a încercat ” „Fiul Domnului a încercat patimile”, zise Petru „Minunile lui sunt mărturia nevinovăţiei”, adăugă un ucenic al lui Petru „Minunile nu sunt deloc mărturia nevinovăţiei”, zise Simon „Minunile slujesc ca supremă dovadă în faţa gloatei încrezătoare Moda asta a introdus-o nefericitul vostru evreu care a sfârşit-o pe cruce ” „Aşa poate vorbi doar cel care stăpâneşte o astfel de putere”, i-o întoarse Petru În acel moment Simon sări de pe butoi şi se proţăpi în faţa provocatorului său „Acum mă voi înălţa la cer”, zise „Aş vrea s-o văd şi pe-asta”, răspunse Petru cu vocea tremurândă „Îmi cunosc puterile”, urmă Simon, „şi ştiu că nu pot ajunge până în al şaptelea cer Aşa că mă încumet până la al şaselea Al şaptelea cer îl atingi doar cu gândul, căci acolo este numai lumină şi beatitudine Iar beatitudinea nu-i este dată muritorului ” „Gata cu filosofia”, zise un ucenic al lui Petru „Măcar să atingi norul acela, atunci vom şti să te preţuim ca pe Nazarinean ” Vestea că la capătul satului, lângă măslinul cel rămuros, avea să se petreacă ceva neobişnuit, flecarul ăla avea să-şi arate măiestria de fachir, se răspândi, drept care lumea se adună iar „Vezi, să te întorci degrabă”, i se adresă în batjocură un gură-cască „Şi lasă-ne şi nouă un semn de la tine ” Simon îşi desfăcu cingătoarea şi i-o puse la picioare „Asta-i tot ce am ” Iar Sofia îi spuse: „Ia şalul ăsta Sus e răcoare ca-n străfundul fântânii” Şi-i înfăşură gâtul cu el „Prea mult ţin pregătirile”, zise Petru „Zăboveşte atât ca să se lase soarele la asfinţit şi să se mistuie sub vălul nopţii”, se amestecă unul din ucenicii lui Petru „Rămâi cu bine”, spuse Simon şi o sărută pe frunte pe Sofia „Adio”, îi zise unul dintre ucenicii lui Petru „Şi ai grijă să nu răceşti ” Simon îşi făcu vânt, precum cocoşul, cu ambele picioare deodată, dând din mâini neajutorat şi ridicând un nor de praf „Cucurigu!” îi strigă un mucalit Era un tânăr cu obrazul spân şi cu ochi şireţi care, atunci când râdea, păreau două tăieturi piezişe Simon se uită în direcţia lui şi zise: „Nu-i deloc uşor, fiule! Pământul atrage orice corp, până şi o pană, darmite o ruină umană de patruzeci de ocale ” Petru abia se stăpâni să nu izbucnească în râs la auzul acelei cugetări şi-şi zâmbi în barbă „Dacă ai şti să zbori precum cugeţi”, îi zise mucalitul, „acum ai fi în cerul de sub nori” „E mai uşor să cugeţi decât să zbori, recunosc”, zise Simon cu tristeţe-n glas „Uite, chiar şi tu ştii să trăncăneşti, deşi în viaţa ta nătângă nu te-ai săltat măcar un metru de la pământ Acum lasă-mă să-mi adun forţele, să-mi strâng gândurile într-o singură pornire, să chibzuiesc cu toată tăria la grozăviile trăirii pământene, la neajunsurile lumii, la miliardele de vieţi care se sfârşesc, la sălbăticiunile care se ucid între ele, la şerpii care le muşcă pe căprioarele tolănite la umbră, la lupii care-i sfâşie pe miei, la călugăriţele care-şi devorează bărbătuşul, la albinele care pier după prima înţepătură, la chinurile mamelor când ne aduc pe lume, la puii de mâţă azvârliţi de copii în apa râului, la groaza peştilor în pântecele balenei, la groaza balenei prăvălite pe uscat, la jalea elefantului mistuit de beteşuguri, la bucuria vremelnică a fluturelui, la frumuseţea amăgitoare a florilor, la zădărnicia îmbrăţişărilor de dragoste, la grozăvia spulberării sămânţei, la neputinţa tigrului jigărit, la putregăciunea dinţilor din gură, la miliardele de frunze uscate aşternute în păduri, la spaima puiului abia ieşit din găoace când se pomeneşte azvârlit din cuib, la năprasnicele chinuri ale viermelui perpelindu-se la soare ca pe jăratic, la durerea despărţirilor, la grozăvia leprosului, la hâda metamorfoză a sinilor femeii, la răni, la suferinţa orbului ” Şi deodată se văzu cum trupul muritor al lui Simon Magul s-a desprins de pământ, înălţându-se drept, tot mai sus, mişcând lin din braţe, aproape nedesluşit, precum peştii aripioarele, iar părul şi barba îi fluturau în zboru-i domol În liniştea neaşteptată care se lăsase, nu se mai auzea niciun strigăt, nicio respiraţie Mulţimea stătea împietrită, cu ochii aţintiţi la cer Până şi orbii îşi înălţau privirile pustii spre cer, căci după liniştea aceea năprasnică pricepeau că se întâmplase ceva într-acolo unde lumea stătea cu privirea aţintită, cu capetele întoarse La fel şi Petru înţepenise cu gura întredeschisă de uimire Nu credea în minuni, în afara minunii credinţei, iar minunea putea veni doar de la El, de la Singurul Făcător de Minuni, de la cel care prefăcuse apa în vin; toate celelalte erau înşelăciuni de magicieni cu firele lor nevăzute Minunea era un dat al creştinilor, şi chiar printre creştini, doar pentru aceia cu o credinţă tare ca piatra, aşa cum fusese a Lui Şovăitor pe moment, temându-se de nălucire – căci ce altceva putea fi decât o nălucire a simţurilor, o magie de saltimbanc egiptean –, se frecă la ochi, apoi îşi aruncă privirea în locul unde mai înainte se aflase (şi unde ar fi trebuit deci şi acum să se afle) Simon, zis Magul Numai că el nu mai era acolo, ci doar sfoara de in, încolăcită precum un şarpe, ca şi colbul care se aşternea domol, praful ridicat de Simon când ţopăise ca un cocoş neajutorat, agitând braţele ca nişte aripi ciuntite Apoi îşi ridică uşor privirea în direcţia în care mulţimea îşi înălţase capul, şi-l zări iarăşi pe Simon Magul Acum silueta i se desluşea clar pe fundalul unui nor alburiu, aducând c-un vultur uriaş, numai că nu era vultur, ci om, îşi răsfirase braţele şi picioarele, deşi nu puteai spune, cu mâna pe inimă, că făptură aceea care se apropia de nori era chiar Simon, zis Făcătorul de Minuni, întrucât nu-i mai puteai distinge trăsăturile chipului Se uita la norul acela alb mijind ochii, vrând parcă să se lepede de vedenia care amăgise ditamai gloata Căci dacă într-adevăr silueta cenuşie care urca spre nori, în cer, era Simon, atunci minunea Lui, deci adevărul credinţei creştine, era doar unul dintre adevărurile acestei lumi, nu şi singurul; atunci lumea era o taină, atunci credinţa era amăgire, atunci viaţa lui nu mai avea niciun temei; atunci omul era taina tainelor, atunci unitatea lumii şi creaţia erau un mister Dacă era să-şi creadă ochilor, ceea ce trebuia să fie trupul muritor al lui Simon Magul răzbise până-n nori; o pată neagră, pe care pentru o clipă o pierdu din ochi, dar care acum, pe fundalul lăptos al norilor firavi, se contură iar, ca apoi să se mistuie în înceţoşarea alburie Liniştea mai dură o clipă, după care din mulţime răsunară suspine de slăvire, oamenii se lăsară în genunchi făcând mătănii şi clătinând din cap, cuprinşi de extaz Până şi câţiva din ucenicii lui Petru se înclinau în faţa minunii păgâne la care fuseseră martori Atunci Petru închise ochii şi glăsui în ebraică (asta fiind vorbirea firească între sfinţi, să nu poată înţelege mulţimea) următoarea rugă: „Tată Atotstăpânitor, carele eşti în ceruri, vino în ajutorul simţurilor mele înşelate de vedenia pământeană, dă ochilor mei vedere pătrunzătoare şi minţii mele ascuţime, ca să mă pot lepăda de vedenia nălucirii, ca să rămân neclintit în credinţa Ta şi în iubirea mea faţă de Fiul Tău, Mântuitorul Amin!” Iar Dumnezeu îi zise: „Urmează-mi sfatul, oh, credinciosule Spune mulţimii că puterea credinţei e mai presus decât vedenia simţurilor, vorbeşte-le răspicat, să te-audă toţi Şi mai spune-le că Dumnezeu este Unul, iar numele său este Elohim, şi Fiul Domnului este unul, numele său e Iisus, şi credinţa e una, iar această credinţă este creştină Iar cel care şi-a luat zborul spre cer, sub ochii tăi, Simon, zis Magul este hulitorul credinţei şi scârbavnicul învăţăturii Domnului, ce într-adevăr şi-a luat zborul din vrerea puterilor sale şi din puterea gândului său, şi-acum zboară nevăzut spre stele, purtat de puterea îndoielii sale şi a curiozităţii sale pământeşti, care au însă o limită Şi mai spune-le răspicat, să te priceapă, că puterea asta a ispitei i-am dat-o tot eu, căci eu i-am îngăduit să pună la încercare sufletele credincioşilor cu minunea lui, tocmai pentru a adeveri că nu există alte minuni şi altă putere ca a mea Aşa să le spui şi să nu te temi!” Atunci Petru deschise ochii, se urcă pe o movilă de bălegar uscat, roind de muşte, şi se puse să strige cât îl ţinea glasul: „Măi oameni, ascultaţi la mine!” Nimeni nu-l lua în seamă Mulţimea zăcea cu capetele plecate în colb, precum oile pe arşiţă, la umbra tufelor Petru strigă iar la ei: „Popor samarinean, ascultă la mine ce-ţi spun” Câţiva întoarseră capul, îndeosebi orbii „Aţi văzut ce-aţi văzut, sunteţi victimele nălucirii simţurilor voastre, ale acestui magician şi fachir care s-a iniţiat în Egipt ” „S-a ţinut de cuvânt”, zise Sofia „Până număr la zece”, stărui Petru, neluând-o în seamă, „trupul său se va prăvăli pe pământul pe care-l defăimează, va cădea ca un pietroi la picioarele voastre, ca să nu se mai ridice niciodată din ţărână Asta e vrerea Domnului Unu ” „Dar el şi-a luat zborul”, zise Sofia, „a dovedit că e făcător de minuni” „Doi ” „Chiar dacă o să cadă, rămâne învingător”, zise Sofia În vreme ce număra, Petru ţinea ochii închişi, vrând parcă să înşele timpul Ca deodată să se pornească ţipetele sfâşietoare ale mulţimii, şi-atunci deschise ochii Chiar din locul în care Simon se făcuse nevăzut, cu puţin timp în urmă, dintre nori, începu să se arate un punct negru care se făcea tot mai mare Trupul lui Simon Magul cădea spre pământ ca un pietroi ce se învârtea în jurul axei sale Magul dădea din mâini şi din picioare şi se făcea tot mai mare şi mai desluşit Mulţimea se puse pe fugă, care-ncotro, temându-se să nu cadă pe vreunul din ei trupul care se prăvălea din cer Apoi totul se petrecu brusc Precum un sac umplut cu nisip jilav când cade din căruţa chirigiului sau precum oaia scăpată din ghearele vulturului, tot aşa se izbi de pământ şi trupul lui Simon Magul Prima care s-a apropiat a fost Sofia Prostituata, credincioasa lui însoţitoare Vru să-i tragă pe faţă şalul pe care i-l dăduse, dar nu găsi atâta putere şi închise ochii de groază Cu ţeasta zdrobită, cu membrele frânte, cu chipul desfigurat şi însângerat, cu măruntaiele la vedere, precum o vită înjunghiată, Simon zăcea pe pământ; pe pământ zăcea o masă de oase frânte şi carne căsăpită, cu burnuzul, crepidele şi şalul amestecate laolaltă cu trupul stâlcit Cei care se apropiară să vadă scena o auzeau pe Sofia blestemând: „Şi asta e tot o mărturie a învăţăturii lui Viaţa omului e cădere şi iad, iar lumea este în mâinile tiranilor Blestemat să fie cel mai tare dintre tirani, Elohim” Apoi o porni, jeluindu-se, spre deşert 2 După o altă versiune, Simon Magul îşi îndreptase provocarea nu spre al şaptelea cer, ci spre pământ, cea mai mare dintre Iluzii Simon stătea, aşadar, tolănit la umbra unui măslin rămuros, cu mâinile sub cap, cu ochii aţintiţi la cer, „la grozăvia cerului” Lângă el, Prostituata, „cu picioarele răşchirate precum o vacă gestantă”, după cum avea să consemneze un polemist creştin (despre care însă nu suntem siguri dacă şi-a tălmăcit propria mărturisire, ori a citat opinia unui martor al scenei Dacă nu era cumva pură invenţie ) Doar măslinul, cu umbra sa firavă, rămânea singurul fapt de netăgăduit al acestei istorioare neobişnuite despre minunea lui Simon Deci întâmplarea a vrut ca acolo să se nimerească Petru cu suita sa Probabil stârnit de priveliştea neruşinată a Sofiei, unul dintre ucenici, întorcându-şi capul într-o parte, parcă să înlăture ispita, îi adresă următoarea întrebare lui Simon: „Cum e mai bine, să semeni pe pământ şi să seceri în ceruri, sau să arunci sămânţa în vânt?” – întrebare scolastică, cerând un răspuns clar Ridicându-se într-un cot, Simon îi zise peste umăr: „Pământul e tot pământ, oriunde l-ar semăna omul Adevărata îngemănare e când bărbatul se însoţeşte cu femeia” „Orice bărbat cu orice femeie?” îl întrebă Petru care de uimire era cât pe-aci să-i privească „Femeia este o urnă a desfătării”, zise Simon „Iar tu, făptură sfielnică, îţi astupi urechile, să nu le întinezi cu blasfemii, sau îţi fereşti privirea, chiar fugi când nu mai ai ce zice ” Acum se va stârni sfada lor teologică despre Elohim, despre pedeapsă, căinţă, sensul vieţii, renunţare, despre trup şi suflet, cu trimiteri scolastice şi citate în ebraică, greacă, coptă şi latină „Sufletul este alfa şi omega”, zise Petru „E bine tot ce încuviinţează Dumnezeu ” „Fapta nu este bună sau rea în sine”, adăugă Simon „Morala este statornicită de oameni, iar nu de Dumnezeu ” „Fapta de milostenie este zălogul veşniciei”, zise Petru „Minunea este o mărturie pentru cei încă neîncrezători ” „Dumnezeul vostru ar putea drege vătămarea unei fecioare?” îl întrebă Simon, privindu-şi însoţitoarea „El are puterea duhului”, spuse Petru, vădit stânjenit de întrebare Sofia zâmbi cu înţeles „Dar oare, cum să zic eu, are şi putere fizică?” adăugă Simon „Cum să nu”, zise Petru fără şovăire „Cel care i-a lecuit pe leproşi, cel care a ” „ prefăcut apa în vin, et caetera et caetera”, îl întrerupse Simon „Aşa e”, încuviinţă Petru „Treaba Lui este să facă minuni şi ” „Şi eu, care credeam că e tâmplăria”, zise Simon „Şi milostenii”, adăugă Petru Până la urmă, zădărât de căpoşenia lui Petru, care-i tot pomenea de minunile Lui, Simon zise: „Şi eu pot să fac o minune ca Nazarineanul vostru ” „Uşor de zis”, i-o tăie Petru, cu glas tremurător „O fi deprins niscaiva şiretlicuri de prin bazarurile egiptene”, zise un ucenic din suita lui Petru „Să fim cu luare-aminte la solomoniile lui ” „Şi Nazarineanul vostru – cum îl cheamă? – s-o fi iniţiat în magia neagră?” întrebă Simon „Au fost mai multe minuni”, zise Petru „Îngropaţi-mă la şase coţi sub pământ”, zise Simon, după o scurtă chibzuinţă „După trei zile voi învia şi eu, precum ăsta al vostru ” „Iisus”, zise Petru „Ştii bine cum îl cheamă ” „Da, ăsta ” Unul dintre ucenici o porni în fugă până la cel mai apropiat cătun şi se întoarse cu nişte lucrători care tocmai isprăviseră o fântână Duceau în spate cazmale, lopeţi, toporişti În urma lor mergea tot satul, toţi cei în stare să umble, căci în întreg ţinutul se dusese vestea apariţiei unui mag egiptean care avea să facă o minune „La şase coţi adâncime”, stărui Simon Lucrătorii se puseră pe treabă şi primul strat nisipos a fost curând urmat de pietriş, apoi de pământ uscat şi roşiatic Lopeţile izbeau în lutul în care se zăreau urmele rădăcinilor; retezate de tăişul sapei, rimele se muşuroiau şi apoi se perpeleau la soare ca pe jăratic Sofia stătea tăcută lângă groapa care se făcea tot mai adâncă, în vreme ce Simon – aidoma gospodarului căruia i se dura o fântână sau temelia casei – îi tot îndemna pe lucrători, măsura cu pasul lăţimea şi lungimea gropii, îşi cobora cingătoarea să-i afle adâncimea, fărâmiţa ţărâna între degete Când coşciugul fu gata – din patru scânduri nefăţuite, din lemn miresmat de cedru, prinse în pene de lemn – Sofia îşi scoase şalul şi-l înfăşură la gâtul lui Simon „Jos e răcoare ca-n străfundul fântânii”, zise ea Atunci Simon se desprinse brusc de ea şi înşfacă scândurile coşciugului, vrând parcă să se încredinţeze de trăinicia lucrăturii După care sări vioi în el şi se întinse La semnul său, lucrătorii se apropiară şi bătură piroanele cu muchia toporiştii Petru îi şopti ceva unui învăţăcel, care se duse să verifice dacă sunt bine înfipte, dând din cap Petru ridică o mână tremurândă, iar lucrătorii trecură frânghiile pe sub coşciug, coborându-l grijuliu în groapă Sofia stătea deoparte, nemişcată Ţărâna începu să cadă pe capac Zgomotul era aidoma bubuiturilor înfundate într-o tobă uriaşă Curând, pe locul unde fusese adâncitura de la poalele unui măslin uriaş se ivi o movilă aidoma unei dune de nisip Petru se urcă pe movilă, îşi înălţă braţele la cer şi începu să murmure o rugăciune Cu ochii închişi, cu capul uşor înclinat, dădea impresia că aude voci îndepărtate Vântul de peste zi ştersese deja urmele tălpilor şi crepidelor de pe nisipul mişcător După trei zile, într-o vineri, mormântul urma să fie dezgropat Acum se adunase mult mai multă lume decât la îngropare, căci vestea despre făcătorul de minuni, fachirul, magul, se răspândise până departe Sofia, Petru şi ucenicii săi, aidoma judecătorilor cărora li se dă întâietate, stăteau cel mai aproape de groapă Întâi fură păliţi de o duhoare îngrozitoare, ca de iad Curând aveau să zărească în ţărâna zgrunţuroasă scândurile muruite Groparii smulseră cuiele şi apoi ridicară capacul Chipul lui Simon se ivi ca un boţ de carne mâncat de lepră, în găvanele ochilor fojgăiau viermii Doar dinţii gălbejiţi se arătau într-un rânjet spasmodic Sofia îşi acoperi faţa cu mâinile şi scoase un ţipăt Apoi, întorcându-se brusc către Petru, îi spuse cu o voce care îl înfioră: „Şi asta e tot o mărturie a învăţăturii lui Viaţa omului e cădere şi iad, iar lumea este în mâinile tiranilor Blestemat să fie cel mai tare dintre tirani, Elohim!” Gloata îi făcu loc şi ea se strecură prin mulţimea tăcută şi o porni jeluindu-se spre deşert Trupul ei muritor se întorcea în lupanar, iar duhul ei se strămuta într-o altă Nălucă Onoruri postume Faptele s-au petrecut cam pe la o mie nouă sute douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru Şi cred că a fost vorba de Hamburg Era în perioada crahului financiar şi a inflaţiei galopante, când câştigul zilnic al unui docher se ridica la şaptesprezece miliarde de mărci, iar oficiile unei prostituate de lux se plăteau de trei ori pe-atât (Marinarii hamburghezi îşi ţineau „mărunţişul” în cutii de carton, la subsuoară ) Într-una din cămăruţele rozalii din preajma portului se stingea fulgerător din viaţă, de aprindere de plămâni, o prostituată pe nume Marieta Ucraineanul Bandura, marinar şi revoluţionar, susţinea că „se mistuise din dragoste” Trupu-i divin nu se putea căptuşi cu o chestie ordinară, apoi oftica era o „boală burgheză” „S-a mistuit ca arsă pe rug”, zicea el Deşi de la acel episod trecuseră aproape cinci ani, vocea lui Bandura căpăta în acele momente inflexiuni grave, părând gâtuită şi podidită de tuse Şi nu atât din pricina alcoolului, deşi, cinstit vorbind, Bandura era de pe atunci o ruină, părăsit de ai săi, aducând cu o ditamai epava ruginită care eşuase la apă mică „Fii fără grijă”, îngăima Bandura, „nicio altă curvă din lume n-a fost mai duios jelită ca tine Şi nicio alta n-a avut o înmormântare mai cu pompă decât tine ” Pentru înmormântarea Marietei au fost pustiite nu ştiu câte sere de flori şi devastate grădinile mahalalelor, că toată noaptea lătraseră câinii, tot chemându-se între ei dobermani cu câini-lupi, îndârjiţi în zgardele lor aidoma unor coroane de spini; lunecau verigile grele ale lanţului pe sârma de oţel temeinic întinsă, răsunând precum lanţurile sclavilor din negura istoriei, fără ca nimănui să-i treacă prin cap, nici chiar bătrânilor grădinari osteniţi, în ale căror oase istovite zăcea istoria bolilor, uriaşă precum istoria proletariatului, că în acea noapte se petrecuse o mică revoluţie izolată: marinarii hamburghezi se năpustiseră asupra grădinilor celor avuţi, căci toate progeniturile proletariatului din Le Havre, Marsilia, An vers masacraseră, sub pavăza nopţii, gladiole, retezându-le de la rădăcină cu briciurile lor tăioase de mateloţi, strivind cu bocancii lor scâlciaţi tot ce era vegetală mai pripăşită, nedemnă de custurile lor În noaptea aceea parcurile şi scuarurile fuseseră bătucite „în mod barbar”, nefiind cruţată nici Grădina Municipală, nici scuarul din faţa Primăriei, „la doi paşi de Poliţie” „Acel act barbar”, vor scrie ziarele, „fusese pricinuit de nişte spirite dedate la anarhism, dacă nu de nişte nesimţiţi precupeţi de flori” La mormântul Marietei vor fi depuse tufe de trandafiri albe şi roşii, ramuri de cetină proaspăt retezate, lalele şi crizanteme, tuberoze, hortensii azurii, decadenţi stânjenei secesionişti, un dezmăţ floral, zambile şi preţioase lalele negre, regine ale nopţii, lugubri crini ceraţi, floarea neprihanei şi a Primei Comuniuni, liliac violaceu mirosind a moarte, hortensii destrăbălate şi angelice gladiole crâmpoţite (majoritatea) absolut divine, în nuanţe palide, pastelate, pecetluite parcă de simbolul mistic spada-şi-trandafirul, toate aceste gladiole cu aură macabră aflate sub pecetea umbroaselor vile somptuoase, stropite cu sudoarea grădinarilor trudiţi şi împroşcate de ploaia artificială a fântânilor arteziene, ca astfel să fie protejată de intemperii exuberanţa maladivă a acestor flori serbede făr-de miresme sau măcar de miasme, în pofida arhitecturii lor fantastice, în pofida articulaţiilor complexe precum căngile crabilor, în pofida faldurilor cerate ale petalelor, a tentaculelor staminelor ori a mugurilor ascuţiţi, parcă înghimpaţi; toată această vegetaţie luxuriantă nu era în stare să emane măcar un atom de mireasmă, nici cât o biată viorea sălbatică Încununarea acestor salve vegetale erau nişte ramuri de magnolie furate din Grădina Botanică, crengi grele de frunze întunecate, cu câte o unică, uriaşă inflorescenţă albă în vârf, ca un pampon de mătase din pletele „fetelor de familie bună” pe care Kamerad Bandura le asemuia (exagerare deliberată) cu boarfele din port Doar cimitirele au rămas nejefuite, căci Bandura le va pretinde „marinarilor, docherilor şi celor care au iubit-o” doar flori naturale, interzicându-le categoric, evident într-un acces de exaltare mistică, „profanarea mormântului cu butaforie eflorescentă” Mă voi strădui să reconstitui, cât de cât, firul gândirii sale: „Moartea nu poate fi păcălită; florile îşi au traiectoria lor logică, aidoma ciclului biologic al omului, de la eflorescenţă până la descompunere; proletarii au dreptul la aceleaşi onoruri postume ca şi domnii; curvele sunt produsul diferenţelor de clasă; curvele sunt (deci) demne de aceleaşi flori ca şi doamnele de familie bună” Şi aşa mai departe Cortegiul tăcut, în frunte cu Bandura, îşi va flutura steagurile roşii şi negre în momentul în care va intra în mahalaua proletară; se zbăteau în bătaia vântului, fâlfâind sinistru, purpurii ca flăcările şi întunecate ca noaptea, aidoma unor simboluri florale, dar nu lipsite de o conotaţie socială La hotarul dintre mormintele celor avuţi şi ale celor nevoiaşi, Bandura se va împletici când să urce pe podiumul înalt alcătuit dintr-o lespede de marmură neagră (un înger din bronz ţinând o coroniţă deasupra unei micuţe răposate cu multă vreme în urmă), şi-n faţa mulţimii tăcute a marinarilor cu capetele dezgolite şi a prostituatelor boite va ţine un discurs solemn Va relata pe scurt, chiar schematic, biografia Marietei: existenţa chinuită a unui vlăstar de proletar, dintr-o mamă spălătoreasă şi un tată depravat, un hamal alcoolic care-şi sfârşise zilele în portul marsiliez Dar pe când marinarul şi revoluţionarul Bandura, gâtuit de emoţie şi cu o voce spartă, încerca să menţină acel discurs funebru, în care făcea bilanţul dezolant al unei vieţi sărmane, în contextul nedreptăţii sociale şi al luptei de clasă, scuipându-şi ura de parcă-l citea pe Bakunin, nu se putu abţine să nu desfăşoare în minte secvenţele acelui destin ca şi cum răsfoia un album de familie (Şi am impresia că printre acele imagini se amestecau, involuntar, şi amintiri ale copilăriei sale ) Un subsol cufundat într-o penumbră maladivă, în fumul ţigărilor şi damful de vin şi lichior de anason; scene violente cu certuri de familie, bătăi, urlete, plânsete cu sughiţuri; ploşniţe plesnind sub torţa hârtiei de ziar, pe când flacăra lingea cadrul metalic şi arcurile deja afumate ale patului de campanie; despăducherea, aidoma maimuţelor, seara, la o lampă chioară, pe când copiii se aplecau unul deasupra creştetului celuilalt, găsind la rădăcina smocurilor de păr bălai sau negru ciorchini de lindini; mâinile mamei, puhave de atâta spălat, părând nişte barbuni fierţi Discursul său în faţa mormântului deschis era pe alocuri întrerupt de scurte hohote isterice ale bătrânelor curve (căci cine altele dacă nu ele presimt mai viu sfâşietoarea descărnare şi ameninţarea fatală a decrepitudinii), ca şi de tuşea înfundată şi smiorcăielile docherilor, despre care Bandura nu ştia dacă era chiar tuse sau bocetul amarnic al marinarului, un surogat de plâns bărbătesc, precum erzaţul de oftaturi şi lacrimi cu care-şi îngâna el însuşi vorbele (îşi auzea glasul cu detaşare, ca pe un fonograf strident, iar în sinea sa răsfoia albumul acela de familie în rânduiala lui cronologică, de la prima sa întâlnire cu Marieta ) O zărise într-o seară târzie a anului o mie nouă sute nouăsprezece, de cum debarcase de pe Franken, în Hamburg Era o seară cenuşie de noiembrie, iar felinarele străzii clipeau în ceaţă A doua zi, într-un stabiliment din port, urma să intre în legătură cu Aparatul (printr-o parolă prestabilită), iar până atunci trebuia să treacă neobservat, să nu se remarce prin vreun gest, vreo vorbă, prin ţinută între sutele şi miile de marinari care debarcaseră în acea zi Ieşise pe „strada păpuşilor” laolaltă cu camarazii săi abţiguiţi – dar şi cu delatorii treji la minte care făceau pe marinarii beţi – să se uite la ferestrele joase ale odăiţelor rozalii, discret luminate O lampă aşezată lateral, mascată de un abajur purpuriu, punea în lumină portretul Doamnei, ca-n maeştrii flamanzi, în ambianţa unui interior violaceu, unde paravanul pictat cu stânjenei decadenţi, eflorescenţe licenţioase, adăpostea misterioasa intimitate (care atrăgea prin discreţia sa tot aşa cum atrag faldurile ori croiala rochiei): sofaua dură ca pupa vaporului, tapiţată cu brocart – oh, dar Bandura ştia bine rânduiala chiar înainte s-o întâlnească pe Marieta! –, un lavabou de faianţă de un alb sclipitor şi un bocal falnic cu toarta alungită Lumina rozalie a lămpii se reflecta în lustrul ţesăturii paravanului, încât irişii păreau întunecaţi, ca şi brocartul vişiniu al sofalei din centrul vitrinei, pe care şedea Doamna Privitorul o vedea din semiprofil, iar în faldurile rochiei se reflecta lumina purpurie a lămpii Ţinea picioarele încrucişate, iar în mâini avea o împletitură Andrelele luceau deasupra împletiturii Văpaia părului lung îi cădea pe umerii dezgoliţi, până la rotunjimea sinilor, descoperiţi pe jumătate O altă Doamnă, din vitrina alăturată, ţinea în mâini o carte, aidoma unei mironosiţe citind Biblia De sub pletele de un roşu aprins care-i ascundeau în parte chipul se întrezăreau lentilele ochelarilor în care se reflecta lumina lămpii (Dacă privitorul s-ar fi apropiat ceva mai mult, ar fi descoperit titlul imprimat cu litere aldine: Contele de Monte Cristo) Purta o rochie de culoare închisă, cu guler alb de dantelă, ea, o curvă de garnizoană arătând ca o studentă de la Heidelberg Apoi o zări pe ea, pe Marieta Şedea cu picioarele încrucişate, ca şi celelalte, cu coapsele uşor depărtate, cu o ţigară-n mână, într-o rochie de atlaz azuriu, numai că-n atitudinea ei, în înfăţişarea ei din lumina aceea rozalie în care părea cufundată ca-ntr-un acvariu (eterna Sirenă a marinarilor) era ceva care-l va atrage imediat pe Bandura Abia când păşi în odăiţa ei şi când ea trase draperia grea de pluş verde şi-i vârî mâna caldă sub cămaşă, abia atunci înţelese: Marietei nu-i era hărăzit niciunul dintre acele roluri – nici de Gazdă, nici de Tricoteză, nici de Studentă, nici de Mironosiţă numai ea nu avea nevoie de alte ipostaze coregrafice îndelung studiate, pentru că ea era unică, irepetabilă, ea era o curvă de port „Îi iubea şi-i ajuta pe marinarii de pretutindeni” – urla Bandura în faţa mormântului deschis, ca la miting – „şi nu avea prejudecăţi legate de culoarea pielii, de rasă sau de religie La sinii ei «pâlpâitori şi atât de minunaţi» – vorba lui Napoleon Bonaparte, imperatorul criminal – a oploşit pieptul negru asudat al marinarului din New York, pieptul gălbejit şi sfrijit al malaezianului, labele ca de urs ale docherului hamburghez, ca şi pieptul tatuat al cine ştie cărui pilot de pe canalul Albert, pe gâtul său dalb se imprimase, ca o pecete a frăţiei universale între oameni, şi crucea malteză, şi crucifixul, şi steaua lui Solomon, şi icoana rusă, şi colţul rechinului, şi talismanul din rădăcină de mandragoră, iar între coapsele-i delicate se scursese râul fierbinte al spermei şi se vărsase în vaginul ei cald ca într-un port-matcă al tuturor marinarilor, ca la confluenţa tuturor râurilor ” Bandura îşi auzea glasul îndepărtat şi rece, şi atunci îi apărură imagini din viaţa Marietei, de data asta nu în şir cronologic, ci aidoma foilor unui album întoarse de vânt la voia întâmplării, iar el, Bandura, le avea în faţa ochilor (După momentul îmbrăţişării, Marieta avea obiceiul ca, întinsă lângă bărbaţii pe care îi iubea cu adevărat – iar revoluţionarul acesta cu suflet delicat fusese unul dintre ei – să-şi povestească viaţa ca la spovedanie Îşi depăna amintirile cu o încântătoare nostalgie, de parcă acele povestioare atroce, pline de detalii dezgustătoare n-aveau în sine vreo importanţă, căci important era doar faptul că pe atunci fusese şi ea tânără, presque une enfant, aproape un copil ) Îl vedea aievea pe grecul acela respingător, o pocitanie, luând-o de mână la un carnaval, palidă şi cam ameţită de la berea căreia-i sorbise spuma, ca orice copil; cum mergea docilă după grec, cu paşi mărunţi, de sălbăticiune înfometată, pe străduţele înguste ale Marsiliei, ce coborau în port; cum apoi urca nişte trepte într-o clădire întunecoasă din preajma docurilor, cu mâna alunecând pe o balustradă dintr-o funie groasă, marinărească; apoi urmărea în sinea sa, cu mereu aceeaşi furie tulbure, pasul ei hotărât spre uşa de la etajul trei (grecul stătea în capul scării, ca s-o încurajeze) După care scena se muta pe străzile Marsiliei, unde Marieta, fardată violent, stătea rezemată de un zid de piatră, într-un picior, precum o pasăre vătămată „Suntem toţi aici, Kameraden”, continuă Bandura, „suntem toţi membrii unei familii mari, amanţi, logodnici, dar ce zic eu, bărbaţii aceleiaşi femei, cavalerii aceleiaşi doamne, copărtaşi care s-au adăpat la acelaşi izvor, au băut rom de la buza aceleiaşi sticle, au plâns beţi pe acelaşi umăr şi au vomat în acelaşi lighean de după baldachinul verde ” Când vocea spartă a lui Bandura amuţi, începură să se lovească de coşciug primii bulgări aruncaţi de mâinile grosolane ale marinarilor şi docherilor care fărâmiţau pământul de parcă sărau pântecele unui peşte uriaş Peste mormântul deschis se auzea plesnitura mătăsii drapelelor roşii şi negre, care acum erau nişte flamuri funerare Apoi ţărâna a fost prăvălită în mormânt cu lopeţile, bătând surd darabana în coşciug, ca atunci când, cu urechea lipită de pieptul palpitând al unei curve, auzi bufnetul înfundat al inimii după îmbrăţişare La început florile fură azvârlite una câte una, apoi în buchete, apoi în jerbe trimise din mână-n mână, ca la o clacă de flori, de la capelă până-n zona cimitirului săracilor, unde brusc se răreau crucile şi unde lespezilor de granit şi monumentelor de bronz le luau locul dale de piatră şi cruci de lemn putred Şi nimeni nu va şti vreodată ce anume îi va fi stârnit, ce pornire născută din beţie, din durere, din ură de clasă sau rom Jamaica, încât să încalce ordinul lui Bandura, că se porni o minunăţie de rebeliune revoluţionară, stihia răzmeriţei deşarte: marinari şi târfe de port, aprige soiuri, se apucară să smulgă cu furie, cu înfocare, printre lacrimi şi scrâşnet de dinţi, gladiole domneşti, să-şi sângereze palmele de la lujerii trandafirilor, să smulgă lalelele laolaltă cu bulbul, să frângă cu dinţii garoafele, să şi le dea unii altora, din mână în mână, apoi pe braţe Curând avea să se ivească o movilă de flori şi verdeaţă, un rug de lalele, hortensii şi trandafiri, un osuar de gladiole, iar crucea care se înălţa deasupra purcoiului proaspăt, movila însăşi, va dispărea sub uriaşul stog care exala miasma putredă a liliacului veştejit Când va interveni poliţia, zona distinsă a cimitirului era deja despuiată, prădată, „de parcă trecuse un nor de lăcuste”, cum va scrie presa (Rotte Fahne va publica un articol nesemnat în care va fi denunţată brutalitatea poliţiei, care arestase şi hăituise douăzeci de marinari) „Scoate-ţi pălăria”, îi zise Bandura interlocutorului său Johann sau Jan Valtin (cred că aşa se numea), într-un acces de jelanie, căuta să-şi redeştepte chipul Marietei Îşi aminti doar trupu-i firav şi râsu-i răguşit Iar pentru o clipă îi apăru în minte zâmbetul ei, umbra chipului ei, ca apoi să i se şteargă brusc „Fii fără grijă”, zicea Bandura, „nici o domnişoară de familie bună n-a fost mai duios jelită şi n-a avut o înmormântare mai cu pompă decât tine” Enciclopedia morţilor (O viaţă de om) Lui M Anul trecut, după cum ştiţi, am făcut o călătorie în Suedia, la invitaţia Institutului de Cercetări Teatrale O oarecare doamnă Johansson, Kristina Johansson, mi-a fost călăuză şi mentor Am văzut cinci-şase spectacole, dintre care cel mai interesant de reţinut a fost succesul lui Aşteptându-l pe Godot de Beckett, prezentat în faţa puşcăriaşilor După zece zile, când m-am întors acasă, continuam să trăiesc în acea lume îndepărtată, ca-ntr-un vis Doamna Johansson era o femeie plină de zel şi ar fi vrut să-mi arate în cele zece zile tot ce merita văzut în Suedia, tot ce ar fi putut să mă intereseze „ca femeie” N-a lipsit nici faimoasa corabie Vasa, scoasă din mâl după secole întregi, conservată ca o mumie faraonică Într-o seară, după spectacolul cu Sonata duhurilor de la Teatrul Naţional, gazda mea m-a condus la Biblioteca Regală Abia de am reuşit să înfulec un sendviş într-un bufet expres Era ora unsprezece, biblioteca închisă Cu toate astea, doamna Johansson îi arătă portarului o anume legitimaţie, drept care el ne lăsă înăuntru, mormăind ceva în barbă Ţinea în mână o verigă imensă cu chei, ca cea a paznicului care, cu o zi înainte, ne introdusese în închisoarea Centrală la spectacolul cu Godot Gazda mă încredinţă acelui Cerber, după care-mi spuse că va veni după mine a doua zi dimineaţă la hotel, ca eu să pot cerceta în linişte cuprinsul bibliotecii, căci domnul va chema un taxi, domnul îmi va sta la dispoziţie Ce-mi rămânea altceva de făcut decât să accept amabila propunere? Portarul mă conduse în faţa unei uşi uriaşe pe care o descuie, după care aprinse o lumină chioară şi mă lăsă singură, în spatele meu am auzit cum se întorcea cheia în broască; acum mă aflam închisă în biblioteca aidoma unei cazemate De undeva se făcea simţit un curent de aer legănând pânzele de păianjen care, precum nişte prăfoase văluri sfâşiate, se lăsau încet peste rafturile cu cărţi, ca-ntr-o pivniţă peste sticlele sortate cu vinuri vechi Toate încăperile erau identice, legate prin intrări înguste şi te ajungea oriunde acelaşi curent a cărui sursă n-am reuşit s-o aflu Apoi îmi aduc aminte, înainte să fi dat cu ochii de venerabila carte (ori poate la acea descoperire ajunsesem de cum am observat litera „C” pe unul dintre volumele din cea de-a treia încăpere), că fiecare sală conţinea o singură literă din Enciclopedie Aceea era a treia Într-adevăr, în cea de-a patra încăpere toate volumele aveau pe ele însemnul literei „D” Dintr-odată, împinsă parcă de un presentiment obscur, am luat-o la fugă Îmi auzeam paşii cum răsunau în ecouri difuze ce se pierdeau în bezna adâncă Tulburată şi abia trăgându-mi sufletul, am dat de litera „M” şi, cu bună ştiinţă, am căutat să deschid un volum Înţelesesem, amintindu-mi poate că despre asta mai şi citisem undeva, că aceea era faimoasa Enciclopedie a morţilor M-am lămurit imediat, înainte să fi deschis uriaşul volum Întâi mi-au căzut ochii pe fotografia lui Una singură, încadrată de două coloane de text, chiar în mijlocul paginii Era fotografia pe care aţi văzut-o pe masa mea de lucru Fusese făcută în 1936, în doisprezece noiembrie, la Maribor, când terminase stagiul militar Sub fotografie, numele lui, iar între paranteze: 1910–1979 Ştiţi, desigur, că bunul meu tată a murit nu demult şi că am fost foarte legată de el din fragedă pruncie Numai că nu despre asta e vorba Demn de reţinut era faptul că el murise cu nici două luni înainte de vizita mea în Suedia Făcusem acea călătorie tocmai în intenţia de a mai uita de suferinţa care mă copleşise Gândeam şi eu, ca toată lumea, că schimbarea locului m-ar putea ajuta să-mi uit durerea, ca şi cum n-am purta-o în noi Rezemată cu umerii de rafturile povârnite de lemn, ţinând cartea pe braţe, îi citeam biografia uitând pur şi simplu de trecerea timpului Cărţile erau, ca în bibliotecile Evului Mediu, legate cu lanţuri groase de o verigă din raft Mi-am dat seama de asta în clipa în care m-am mişcat din loc, ca să mă trag mai la lumină cu volumul uriaş Brusc, m-au trecut fiori, mi se părea că zăbovisem mult prea mult, încât domnul Cerber (aşa-l numeam în sinea mea) ar fi putut să mă roage să-mi întrerup lectura Şi atunci am început să trec cu privirea peste paragrafe, răsucind cartea deschisă, atât cât permitea lanţul, spre lumina anemică a becului Colbul gros care se aşternuse pe cotoare, ca şi pânzele văluroase ale păienjenişului, stăteau mărturie că acele cărţi nu fuseseră atinse de multă vreme Tomurile erau ferecate în lanţuri, ca ocnaşii de pe galere, doar că lanţurile nu aveau şi lacăt Asta era deci, îmi ziceam eu, faimoasa Enciclopedie a morţilor! Mi-o închipuisem ca pe o carte antică, o „carte venerabilă”, asemănătoare Cărţii tibetane a morţilor sau Cabalei ori Vieţilor Sfinţilor, deci una din acele creaţii ezoterice ale spiritului uman cu care se puteau desfăta doar pustnicii, rabinii şi călugării Într-un târziu, când am înţeles că lectura s-ar fi putut prelungi până-n zori şi că din cele citite nu mi-ar fi rămas nicio urmă materială, pentru mine şi pentru mama, m-am decis să-mi notez evenimentele importante, să fac un fel de rezumat după biografia tatei Tot ce-am consemnat în carnet erau de fapt date cu caracter enciclopedic, lipsite de importanţă pentru oricare altul, nu şi pentru mine şi mama; nume, locuri, date Informaţii pe care am reuşit să mi le notez la repezeală în zorii zilei Ceea ce-i conferă unicitate acestei enciclopedii, în afară de faptul că nu există în toată lumea decât acel unic exemplar, este modul în care sunt înregistrate raporturile umane, întâlnirile, peisajele; acea abundenţă de detalii din care e făcută viaţa unui om De pildă, amănuntul legat de locul naşterii, consemnat corect şi precis (Kraljevčani, comuna Glina, cantonul Sisak, judeţul Banija) era însoţit de date istorice şi geografice, fiindcă acolo se înregistrează tot Absolut tot Ţinutul natal fusese descris cu atâta însufleţire încât, urmărind cu privirea rândurile şi paragrafele, mă simţeam acolo, în inima acelor ţinuturi: zăpezile de pe piscurile munţilor îndepărtaţi, arborii golaşi, apele îngheţate pe care, ca în peisajele breugheliene, copiii se dădeau cu patinele, printre ei l-am zărit cât se poate de clar şi pe el, pe tata, deşi pe atunci n-avea cum să fie tatăl meu, ci acela care urma să fie tatăl meu, acela care fusese tatăl meu După aceea, peisajul înverzea brusc, copacii înmugureau în roz şi alb sub ochii mei, înfloreau tufişurile de porumbă, soarele trecea peste satul Kraljevčani, dăngăneau clopotele bisericii satului, mugeau vacile în grajduri, iar ferestrele caselor străluceau de oglindirea roşiatică a soarelui ce topea stalactitele de gheaţă de sub streşini Apoi prin faţa ochilor mi se perindă un cortegiu funerar; se îndrepta spre cimitirul satului Patru bărbaţi cu creştetul descoperit duceau pe umeri un coşciug de brad, iar în fruntea cortegiului păşea, cu pălăria în mână, un om despre care ştiam – aşa scrie şi-n carte – că era bunicul dinspre tată, Marko, bărbatul răposatei pe care o însoţea pe ultimul drum Şi despre ea erau trecute toate cele, cauza bolii şi a morţii, anul naşterii, evoluţia bolii Mai scria cum fusese îmbrăcată, cine o îmbăiase, cine-i pusese bănuţii pe ochi, cine-i legase bărbia, cine-i rindeluise coşciugul, de unde fusese tăiat copacul Acum cred că vă puteţi face o impresie, măcar relativă, despre cantitatea de informaţie pe care o înglobau în Enciclopedia morţilor toţi acei care se înhămaseră la misiunea atât de dificilă şi demnă de tot respectul de a înregistra – obiectiv şi nepărtinitor – tot ce era de consemnat despre cei care-şi încheiaseră călătoria lumească şi acum se îndreptau spre cea veşnică (Fiindcă ei cred în minunea reînvierii biblice, iar prin imensa cartotecă vin în întâmpinarea acelei clipe Astfel încât fiecare îşi va putea regăsi apropiaţii, şi chiar propriul trecut dat uitării Acel registru ar fi putut deveni atunci, în clipa reînvierii, un adevărat tezaur al aducerilor aminte şi unică mărturie a acestei învieri ) Desigur, pentru ei nu există diferenţieri când e vorba de viaţa cuiva, fie că e a unui negustor din Banija ori a nevestei lui, fie că e a unui preot de ţară (ca străbunicul meu) ori a clopotarului satului, unul, Cuca, al cărui nume era, de asemenea, trecut în cartea de care am pomenit Exista o condiţie – şi de asta mi-am dat seama imediat, căci îmi trecuse prin cap, înainte chiar de a avea confirmarea acestei intuiţii – ca să poţi intra în Enciclopedia morţilor: ca să-ţi găseşti numele trecut acolo, nu aveai voie să figurezi în nicio altă enciclopedie Ceea ce îmi sărise în ochi – şi asta la prima vedere, de cum am răsfoit tomul „MM, unul din miile de volume ale acelei litere – era absenţa personalităţilor (M-am convins de asta când, cu degetele înţepenite de frig, am căutat înfrigurată în paginile cărţii numele tatălui meu ) În Enciclopedie nu erau trecuţi ca intrări separate niciun Mažuranić, nici Meyerhold, nici Malmberg, nici Maretić, după a cărui gramatică învăţase tata, nici Meštrović, pe care l-a zărit odată pe stradă, nici Maksimović Dragoslav, muncitor strungar, pe care-l cunoscuse şi bunicul meu, nici Milojević Tasa, traducătorul lui Kautsky, cu care tata discutase odată la Ţarul rus Enciclopedia morţilor era opera unei secte ori a unei organizaţii creştine care, prin programul său democratic, impunea o viziune egalitară asupra lumii morţilor – fără îndoială inspirată dintr-un precept biblic – în ideea de a se îndrepta nedreptatea umană, pentru ca toate făpturile Domnului să primească un loc egal în viaţa veşnică Mi-am dat seama la fel de repede că Enciclopedia n-a pătruns până în îndepărtatele şi întunecatele evuri, începuturile acelei scrieri datând cam de prin anul 1789 Acea bizară castă de erudiţi trebuie să fi avut pretutindeni prin lume tot felul de adepţi care scormoniseră prin pomelnice şi prin biografiile oamenilor, cu tenacitate şi discreţie, ca după aceea să prelucreze toate acele date şi să le remită centralei care se afla la Stockholm (N-o fi fost oare – m-am întrebat o clipă – şi doamna Johansson adepta lor? Şi nu m-a adus ea la acea bibliotecă – pentru că mi-am destăinuit durerea – ca să dau de Enciclopedia morţilor şi să-mi găsesc în ea un dram de alinare?) Asta-i tot ce pot şti, ce pot intui despre activitatea lor Caracterul ocult al acestei activităţi îşi găseşte – cred eu – obârşia în îndelungata tradiţie a prigoniţilor Bisericii, iar pe de altă parte, munca la o astfel de enciclopedie presupunea o discreţie absolută, întrucât trebuia evitată orice pornire vanitoasă şi, de asemenea, preîntâmpinată orice tentativă de pervertire Dar nu mai puţin bizar decât modul de lucru era stilul lor, un amalgam neverosimil de lapidaritate enciclopedică şi elocinţă biblică De pildă, o informaţie anostă peste care am dat acum în carnetul meu era acolo, pe un spaţiu de câteva alineate, atât de densă, încât, în spiritul aceluia care o citea, apărea deodată, ca-ntr-o vrajă, lumina soarelui care învăluia priveliştea ce servea drept fundal succesiunii de imagini: un băieţel de trei ani în dogoarea soarelui, pe o cărăruie de munte, în drum spre bunicul dinspre mamă, iar ceva mai în jos, în planul al doilea şi al treilea, ca să zic aşa, se zăreau armatele, intendenţa, jandarmii; se auzeau salve de tun şi lătratul surd al câinilor Tot aici apare şi o sinteză cronologică a Primului Război Mondial, uruitul roţilor de tren din preajma orăşelului, ducându-i pe recruţi spre front, muzica de alămuri, gâlgâitura apei de la gura bidonului, sticle făcute ţăndări, fluturarea batistelor Fiecărui amănunt îi era rezervat câte un paragraf, iar fiecare moment era evocat cu un anume lirism, transpus în metafore, cronologia nu era strictă, unele momente coexistând într-o simbioză bizară a timpurilor trecute, prezente şi viitoare Altfel, cum s-ar putea explica prezenţa în textul ce zugrăvea „imaginea” primilor lui cinci ani petrecuţi la bunicul din Komogovina a acelui comentariu trist care, dacă-mi aduc bine aminte, suna cam aşa: „Aceştia vor fi cei mai frumoşi ani din viaţa lui” Urmau apoi imagini condensate ale copilăriei, reduse, ca să spun aşa, la semne ideografice: numele învăţătorului, ale colegilor, „cei mai frumoşi ani” ai băieţelului în succesiunea anotimpurilor; chipul radios pe care şiroiau picăturile de ploaie, scalda la râu, datul cu săniuţa pe dâmbul troienit, pescuitul de păstrăvi, ca apoi imediat – sau în acelaşi timp, dacă aşa ceva este posibil – întoarcerea ostaşilor de pe câmpurile de luptă europene, bidonul din mânuţele băieţelului, masca de gaze cu vizorul spart de la marginea drumului Şi din nou nume, biografii Întâlnirea văduvului Marko cu viitoarea lui nevastă, Sofia Rebrač, originară din Komogovina, alaiul nunţii, în chiuituri, în goana cailor, cu fâlfâit de steaguri şi cocarde colorate, ceremonialul schimbării verighetelor, hora şi cântul în bătătura bisericii, băieţelul e acum în costum de sărbătoare, cu cămaşă albă şi cu o crenguţă de rozmarin la rever Aici, în carnetul meu, scrie doar „Kraljevčani”, dar de fapt este vorba de o perioadă căreia Enciclopedia i-a rezervat mai multe paragrafe dense, cu nume şi date, fiind notat chiar momentul trezirii de a doua zi, ora la care cucul din perete anunţa scularea, când băieţelul tresărea năuc din somnul lui agitat Sunt trecute numele birjarilor, numele vecinilor care-i conduseseră până la poartă, portretul domnului învăţător şi vorbele adresate de acesta noii mame a băieţelului; poveţele preotului, spusele celor rămaşi la hotarul satului când le-au mai făcut o dată cu mâna în semn de rămas-bun Nu cred că lipseşte ceva, n-a scăpat nimic; nici starea drumului, nici nuanţa cerului, iar inventarul gospodăriei lui Marko era înşirat până la ultimul capăt de aţă Nimic nu fusese dat uitării, nici numele autorilor vechilor manuale şi cărţi de citire pline de învăţăminte generoase, poveşti moralizatoare şi parabole biblice Fiecare perioadă din viaţă, fiecare eveniment, toate fuseseră înregistrate, fiecare peşte prins în undiţă, fiecare pagină citită, numele fiecărei plante culese de băieţel Iată-l acum pe tata adolescent, prima lui pălărie, prima lui plimbare cu trăsura în zorii zilei Iată şi câteva nume de fete, iată cuvintele cântecelor care se cântau pe atunci, şi textul unei scrisori de dragoste, şi ziarul pe care-l citea – toată perioada tinereţii lui timpurii condensată într-un singur alineat Acum am ajuns la Ruma, unde tata a urmat liceul Voi da un exemplu care va dezvălui cât de omniscientă era Enciclopedia morţilor Principiul e clar, cu toate că ţi se taie răsuflarea în faţa acestei erudiţii, a acestei trebuinţe ca totul să fie înregistrat, tot ceea ce alcătuieşte viaţa unui om Am dat deci şi de o istorie sinoptică a Rumei, diagrama climatică a oraşului, descrierea nodului de cale ferată; numele tipografiei şi tot ce se tipărea pe vremea aceea, cărţi şi reviste; spectacolele teatrelor ambulante şi numerele de mare atracţie ale circului care poposise atunci; descrierea cărămidăriei unde un tânăr, rezemat de un salcâm, îi şoptea la ureche unei fete vorbe de amor un pic deocheate (textul e reprodus în întregime) Absolut toate – gara, tipografia, scena finală din Parvenita, elefantul circului, şoseaua care o coteşte spre Šabac – sunt raportate la persoanele în cauză Mai erau trecute şi extrase din carnetul lui de elev, note, desene, numele colegilor până-n clasa a şaptea (a şaptea B), când adolescentul va avea un conflict cu profesorul L D , care preda istoria şi geografia Brusc ne găsim în inima unui alt oraş, cam prin anii douăzeci şi opt, tânărul are pe şapca de liceu însemnul VIII, îşi lăsase mustăcioară (Mustăcioara asta o va avea toată viaţa O singură dată, şi asta nu prea de mult, şi-o crestase din neatenţie, şi-atunci şi-a ras-o Privindu-l, m-a podidit plânsul; părea cu totul alt om În acel plâns am trăit o clipă sentimentul nelămurit de cât de mult îmi va lipsi când va muri ) Iată-l acum în faţa Cafenelei Centrale, apoi la cinema, unde se aude pianul, iar pe ecran se desfăşoară Călătorie pe Lună Apoi îl zărim lângă avizierul din piaţa Jelačić, unde priveşte afişele proaspăt lipite, pe unul dintre ele – şi ofer acest detaliu ca o simplă curiozitate – un anunţ despre conferinţele lui Krleža Numele Anei Eremija, mătuşa lui după mamă la care va locui la Zagreb, în strada Jurišičceva, se afla alături de numele cântăreţului de operă Križaj pe care-l întâlnise odată în Gornji grad, de cel al lui Ivan Labuš, cizmarul la care-şi pingelea pantofii, şi de un oarecare Ante Dutina, de la brutăria căruia îşi cumpăra chifle La Belgrad se va ajunge abia în îndepărtatul 1929, peste podul de pe Sava, desigur în acelaşi mod ca şi azi, cu aceeaşi bucurie şi nerăbdare a întâlnirii Se aude zdrăngănitul roţilor de tren peste structura de fier a podului, Sava curge tulbure-verzuie, locomotiva şuieră şi încetineşte, iar la fereastra vagonului de clasa a doua îşi face apariţia tatăl meu, scrutând în depărtare oraşul necunoscut E o dimineaţă răcoroasă, ceaţa se ridică încet la orizont, iar din coşul vaporului Smederevo pufăie un fum negru, se aude şuieratul înăbuşit al navei înaintând spre Novi Sad Tata şi-a petrecut la Belgrad, cu scurte întreruperi, cincizeci de ani de viaţă şi suma acelor trăiri, cu un total de optsprezece mii de zile şi nopţi (patru sute treizeci şi opt de mii de ore) se află aici, în Enciclopedia morţilor, pe un spaţiu de cinci-şase pagini! Înainte de toate, a fost respectată cronologia, măcar în linii mari, căci zilele se scurg, ca şi râul timpului, spre vărsare, spre moarte În septembrie al aceluiaşi an, în douăzeci şi nouă, tata s-a înscris la şcoala de geodezie, iar Enciclopedia oferă şi istoricul înfiinţării şcolii de geodezie din Belgrad, cu discursul inaugural al directorului Stojković (care le ura viitorilor geodezi să-şi slujească regele şi patria cu cinste, căci lor le revenea dificila misiune de a însemna pe hartă noile graniţe ale patriei noastre) Urma apoi un amalgam de denumiri ale unor celebre bătălii, sfârşite cu nu mai puţin celebre înfrângeri, din Primul Război Mondial – Kajmakčalan, Mojkovac, Cer, Kolubara, Drina – şi nume ale unor profesori şi elevi căzuţi în luptă, notele de la trigonometrie, desen, religie, caligrafie Acum apare şi numele uneia, Rosa, Roksanda, vânzătoare de flori, cu care D M Flirtase pe vremea aceea, apoi numele unor Borivoje-Bora Ilić – cafegiul, Milenko Azanje – croitorul, Kosta Stavroski, pe la care trecea dimineaţa la o plăcintă caldă, şi al unui oarecare Krtinić, care l-a trişat la cărţi Urma o listă cu filmele şi meciurile văzute de el, cu datele excursiilor de la Avala şi Kosmaj, cu nunţile şi înmormântările la care fusese prezent, cu numele străzilor pe care locuise: Cetinska, Împărăteasa Milica, Gavrilo Princip, Regele Petru I, Prinţul Miloš, Požega, Kamenička, Kosmaj, Brankova; numele autorilor manualelor de geografie, de geometrie şi planimetrie, titlurile unor cărţi îndrăgite de el: Împăratul munţilor, Stanko haiducul, Răscoala ţărănească; liturghii, spectacole de circ, defilarea organizaţiei şoimilor, serbări şcolare, expoziţii de desen (unde o acuarelă a tatei primise o menţiune din partea juriului) Aici este consemnată şi ziua în care şi-a aprins prima ţigară, în closetul şcolii, îndemnat de un anume Ivan Gherasimov, fiul unui emigrant rus, care, o săptămână mai târziu, îl va conduce într-o celebră cafenea belgrădeană de pe vremea aceea, unde cânta o orchestră de ţigani, iar conţii şi ofiţerii ruşi plângeau ascultând balalaica şi chitara Nu scăpase absolut nimic: festivitatea dezvelirii monumentului din Kalemegdan, intoxicaţia cu îngheţată cumpărată din colţul străzii Makedonska, primii lui pantofi ascuţiţi, de lac, cumpăraţi cu banii primiţi de la tatăl lui drept răsplată pentru reuşita la examenul de diplomă În următorul paragraf se ajunge la plecarea lui la Uzička Požega, în mai 1933 Cu el a călătorit, în vagonul de clasa a doua, şi bietul Gherasimov, fiul emigrantului, amândoi la prima lor ieşire pe teren: măsurau pământurile Serbiei, făceau planuri de cadastru şi de cartografiere, lucrau când cu mira, când cu teodolitul, pe cap aveau pălării de pai – era-n plină vară, soarele dogorea –, se căţărau pe deal, strigau, chiuiau, ploile de toamnă începeau, porcii umblau cu paiu-n gură, dobitoacele erau agitate, trebuia dosit teodolitul, care atrăgea trăsnetul Spre seară se duceau la învăţătorul satului, Milenković, să bea şliboviţă şi să învârtă frigărui pe jar, Gherasimov înjura când pe sârbeşte, când pe ruseşte, nu se mai ştia, rachiul era tare Săracul Gherasimov va muri de congestie pulmonară în luna noiembrie a aceluiaşi an, iar D M Va fi cel care-i va sta la căpătâi şi-i va asculta delirările Cum, de altfel, va sta şi la mormântul lui, cu capul plecat, cu pălăria în mână, cugetând la vremelnicia existenţei umane Uite, toate astea mi-au rămas în urma lecturii, din tot ce conspectasem la repezeală, cu degetele îngheţate, în noaptea aceea, de fapt în dimineaţa aceea Fuseseră doi ani plini, oarecum monotoni, în care D M , din mai până în noiembrie, precum haiducii, îşi căra teodolitul şi trepiedul pe cărări de munte şi şes, anotimpurile se schimbau, râurile se umflau şi iar intrau în matca lor, frunzele înverzeau, ca apoi să se îngălbenească; tata stă la umbra unui prun în floare, apoi se trage sub o streaşină, fulgerele luminează priveliştea pe înserat, bubuitul tunetelor răsună până în zănoagă E vară, soarele dogoreşte, iar geometrii noştri (acum e cu unul, Dragović) se opresc pe la amiază în faţa unei case (strada şi numărul), bat la poartă, cer o cană cu apă Iese o fată, le întinde un urcior cu apă rece de izvor, ca-ntr-un cântec popular Fata asta nu e alta decât – aţi ghicit, desigur – aceea care va deveni mama mea Mi-ar veni greu să vă relatez, din ce mi-aduc aminte, cum totul era acolo atât de bine surprins şi ilustrat – de la ziua în care s-a mers la peţit, până la nunta după datină, prilej cu care s-a cheltuit peste măsură şi s-a desfăşurat o întreagă producţie folclorică, ce însemna de fapt o parte din viaţa lor –, întrucât totul ar părea sărăcăcios şi ciopârţit în comparaţie cu originalul Să nu mai vorbesc de lista nuntaşilor, numele naşilor şi al preoţilor care i-au cununat, oraţiile, cântecele, darurile cu dăruitorii lor, lista mâncărurilor şi a băuturilor Urmează apoi o întrerupere de cinci luni, între noiembrie şi mai, când tânăra pereche se instalează la Belgrad, după care se ajunge la aranjarea camerelor, mobilarea lor, preţul maşinii de gătit, al patului şi al dulapului şi toate acele detalii intime, identice şi totodată atât de diferite, într-o împrejurare asemănătoare Căci – şi acesta cred eu că este mesajul celor care au întocmit Enciclopedia – niciodată nu se repetă nimic în istoria fiinţelor umane, tot ceea ce la prima vedere pare aidoma abia dacă se asemuieşte; fiecare făptură îşi are steaua sa, totul se petrece mereu şi nicicând, totul se repetă la nesfârşit şi este irepetabil (De aceea realizatorii Enciclopediei morţilor, măreţ monument al diversităţii, insistă asupra detaliilor, căci fiecare creatură umană are ceva sfânt ) Căci fără acea idee obsesivă a realizatorilor despre irepetabilitatea oricărei creaturi umane, despre unicitatea oricărei întâmplări, ce rost ar avea numele celui de la starea civilă ori al preotului, descrierea veşmintelor de nuntă, ca şi numele unui sat oarecare, Gledić, de lângă Kraljevo, cu toate acele particularităţi care fac posibilă fuziunea dintre om şi natură? Fiindcă aici este descrisă venirea tatălui meu „pe teren”, şederea lui în perioada mai-noiembrie, cum se zice, ca haiducii Numele lui Jovan Radojković (la a cărui cârciumă geometrii beau în fiecare seară vin rece, pe veresie) este consemnat aici alături de numele unui copil – Svetozar – al unuia, Stevan Janjić, pe care-l va boteza tata; de asemenea, numele doctorului Levstik, un sloven refugiat, care-i va prescrie prafuri pentru gastrită, sau al uneia, Radmila-Rada Mavreva, pe care tata o va tăvăli odată în fân, într-o poiată Când s-a ajuns la stagiul militar al tatei, în carte a apărut schiţa traseelor pe care a mărşăluit a cincea unitate de infanterie staţionată la Maribor; numele ofiţerilor şi subofiţerilor, cu gradele lor, totul era notat, ca şi numele camarazilor din dormitorul lui, calitatea hranei de la popotă, vătămătura de la genunchi, după un marş de noapte, carcera făcută pentru o mănuşă pierdută, numele cafenelei unde a chefuit când a fost detaşat la Požarevac La prima vedere totul se aseamănă cu orice stagiu şi orice detaşare, numai că acel Požarevac sau cele şapte luni în cazarmă, din perspectiva realizatorilor Enciclopediei, reprezintă un eveniment unic: nicicând, niciodată, un oarecare D M , geometru, nu-şi va mai petrece, în a doua jumătate a anului 1935, stagiul în cazarma din Požarevac şi nu va mai schiţa planuri la gura sobei, gândindu-se cum în urmă cu două-trei luni, după un marş de-o noapte, văzuse marea Marea pe care el a văzut-o de pe vârful Velebitului, în douăzeci şi opt aprilie 1935, pentru prima oară în cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, va rămâne pentru el o revelaţie, un vis pe care-l va purta cu sine patruzeci de ani, cu aceeaşi intensitate, o taină, o nălucă despre care nu mai pomeneşti nicicând Atâţia ani, încât nici el nu mai era sigur dacă într-adevăr văzuse atunci largul mării sau fusese doar orizontul cerului, încât singura mare adevărată rămăsese pentru el acvamarinul de pe hărţi, abisul se colorează cu o albăstreală intensă, iar apa de lângă ţărm cu o nuanţă mai deschisă Cred că ăsta era şi motivul pentru care ani de zile va refuza să meargă în concediu la mare, când toată lumea de la noi se ducea, fie prin sindicat, fie prin agenţii turistice, în staţiunile de pe litoral În împotrivirea asta a lui îi simţeai teama ciudată de a nu fi dezamăgit, de parcă întâlnirea directă cu marea îi putea nărui acea viziune îndepărtată care l-a iluminat în douăzeci şi opt aprilie 1935, când pentru prima oară în viaţă a privit în depărtare, în zorii zilei, albastrul azuriu al Adriaticii Şi toate pretextele de care s-a folosit pentru a amâna întâlnirea cu marea erau atât de neconvingătoare: nu-i plăcea să meargă vara-n concediu ca orice turist cioflingar, nu avea destui bani (şi aici nu era departe de adevăr), nu suporta soarele (deşi toată viaţa lui a stat cu capu-n dogoarea soarelui), pe el să-l lăsăm în plata Domnului, se simţea foarte bine şi în Belgrad, cu jaluzelele trase În acest paragraf din Enciclopedia morţilor este relatată cu multă fineţe aventura lui marină, de la lirismul primului contact vizual, din o mie nouă sute treizeci şi cinci, până la întâlnirea efectivă, faţă-n faţă cu marea, patruzeci de ani mai târziu Asta s-a petrecut, întâlnirea reală cu marea, în anul o mie nouă sute şaptezeci şi cinci, când, în sfârşit, la insistenţele noastre, va accepta să se ducă la Rovinj cu mama, fiind găzduiţi de nişte prieteni S-a întors mai devreme, nemulţumit de climă, nemulţumit de serviciile de la restaurant, nemulţumit de programul de la televizor, nemulţumit din cauza puhoiului de lume, din cauza mării poluate, a meduzelor, a speculei şi, în general, a Jafului” Despre mare, în afară că era murdară („un closet turistic comun”) şi că în ea erau meduze („le atrage împuţiciunea omului ca pe păduchi”), n-a spus nimic, nicio vorbă A dat numai din mână a lehamite Acum ştiu ce însemna: îndelungatul vis despre Adriatica, acea nălucă îndepărtată, era cu mult mai fascinant şi mai frumos, mai pur şi mai profund decât balta aia zoioasă în care se bălăceau bărbaţi unsuroşi, cu ceafa groasă, şi femei unse cu uleiuri, „negre ca păcura” Asta a fost ultima oară când s-a dus în concediu la mare Acum ştiu că atunci în el a murit ceva ca o fiinţă dragă, un vis îndepărtat, o iluzie îndepărtată (dacă fusese într-adevăr o iluzie), pe care o purtase cu sine patruzeci de ani încheiaţi Dar am făcut un salt prea mare în timp, patruzeci de ani din viaţa lui, iar cronologic vorbind suntem abia în anii treizeci şi şapte – treizeci şi opt, D M Are acum două fete (fiul îl va avea mai târziu) zămislite prin vreun târguşor de provincie, Petrovac, Mlavi sau Despotovac, Stepojevac, Bukovac, Ćuprija, Jelašić, Matejević, Čečina, Vlasini, Knjaževac sau Podvis Faceţi în gând harta acestei regiuni, măriţi fiecare punctişor la scara 1:50 000, la dimensiunea reală, însemnaţi străzile şi casele pe unde a locuit, intraţi apoi în fiecare curte, în fiecare casă, structuraţi spaţiul, întocmiţi inventarul mobilei şi al livezii; nu uitaţi nici denumirile florilor din grădină şi nici ştirile citite de el, în care se spunea despre pactul Ribbentrop-Molotov, despre abdicarea regelui, despre preţul unturii şi al cărbunelui, despre Aleksić, asul aerului Iată cum lucrau maeştrii Enciclopediei Căci fiecare eveniment, am mai spus asta, era pus în legătură cu propriul lui destin, fiecare bombardament din Belgrad şi fiecare înaintare a trupelor germane spre Răsărit ori fiecare retragere, toate astea erau transpuse prin prisma lui şi în corelaţie cu viaţa lui Undeva este consemnată o casă din strada Palmotićeva, cu tot ce era demn de reţinut, cu locatarii care, în subsolul clădirii, vor supravieţui, împreună cu noi şi cu tata, bombardării Belgradului; după cum a fost descrisă şi casa din strada Stepojevac (numele proprietarului, planul casei ş a ), unde tata ne va adăposti în timpul războiului, tot acum sunt date preţul pâinii, cărnii, unturii, al cărnii de pasăre şi al rachiului În Enciclopedia morţilor veţi da şi de discuţia lui cu şeful poliţiei din Knjaževac, actul de concediere, în anul o mie nouă sute patruzeci şi doi, şi-l puteţi vedea, de veţi citi cu atenţie, cum aduna frunze din Grădina Botanică, ca apoi, în Palmotićeva, să se trudească să le preseze şi să le lipească în ierbarul fiicei lui, caligrafiind Păpădie (Taraxacum officinale) sau Tei (Tilia), tot aşa cum scrisese şi pe mapele cu hărţi „Marea Adriatică” sau „Vlasina” Din acest fluviu tumultuos care este biografia lui, din acest roman de familie, se ramifică braţele, aşa încât, în paralel cu munca lui de la fabrica de zahăr între anii 1943–1944, ca într-o cronică rezumată, se va desfăşura destinul mamei şi al nostru, al copiilor: volume întregi reduse la câteva paragrafe semnificative Deşteptarea lui în zori va fi corelată cu deşteptarea mamei (care se ducea pe undeva, la ţară, să schimbe ceasul nostru de perete, era din dota ei, pe vreo găină sau o bucată de slănină) şi cu plecarea noastră, a copiilor, la şcoală Acest ritual matinal (în fundal se auzea la un radio de prin vecini melodia Lili Marlene) va fi folosit ca un prilej de a evoca atmosfera de familie din căminul unui geometru concediat în timpul ocupaţiei (micul dejun sărăcăcios cu cicoare şi pesmeţi), ca şi pentru prezentarea „modei” din anii 1943–1944, când se purtau pantofi cu tălpi de lemn, apărători pentru urechi şi paltoane făcute din pături cazone Şi faptul că o dată tata ne-a adus, sub poala paltonului, cu mare risc, nişte melasă de la fabrica Milišić, unde lucra ca zilier, avea pentru Enciclopedia morţilor o însemnătate la fel de mare ca diversiunea militară provocată la Clinica de Oftalmologie din apropiere sau ca isprava unchiului meu, Cveja Karakašević, din Ruma, care dăduse lovitura la clubul ofiţerilor germani din Francuska 7, unde lucra la „aprovizionare” Această bizarerie, ca-n timpul ocupaţiei, graţie acestui Cveja Karakašević, noi să ne îmbuibăm de mai multe ori cu crap (ce mai înota noaptea în cada noastră emailată din baie) şi să-l udăm cu şampanie franţuzească adusă de la acelaşi club Drei Husaren, evident că n-a rămas în afara atenţiei redactorilor Enciclopediei Şi cum, conform logicii programului lor, într-o viaţă de om n-ar exista lucruri lipsite de importanţă şi nicio ierarhie a evenimentelor, ei vor înregistra toate bolile copilăriei, oreion, tuse măgărească, râie, ca şi apariţia păduchilor şi boala de plămâni a tatei (diagnostic ce a coincis cu diagnoza doctorului Džurović: emfizem datorat fumatului excesiv) Tot aici veţi găsi şi afişul de pe avizierul din piaţa Bajlon, cu lista ostaticilor împuşcaţi, printre care avea mulţi prieteni şi cunoscuţi; numele compatrioţilor spânzuraţi ale căror trupuri atârnau pe stâlpii de telegraf de pe Terazije, cuvintele ofiţerului german care i-a cerut Ausweiss-ul în restaurantul gării din Niš, descrierea unei nunţi de cetnici din Vlasotinci, când toată noaptea s-au auzit focuri de armă Luptele de stradă în Belgrad din luna octombrie 1944 s-au dat din unghiul lui de vedere, din strada Palmotićeva, la colţul căreia zăcea un cal sfârtecat Zgomotul asurzitor al şenilelor de tanc acoperea pentru o clipă interogarea unui Volksdeutscher pe nume Franjo Hermann, ale cărui implorări treceau prin zidul subţire al clădirii învecinate, iar un ofiţer justiţiar al OZN-ei împlinea răzbunarea poporului, ca şi rafala din curtea învecinată ce răsunase ca un sfredel în liniştea deplină ce se lăsase după trecerea tancurilor sovietice, de asemenea pata de sânge de pe zid, pe care tata o va zări prin gemuleţul de la closet, şi cadavrul nenorocitului de Hermann, în poziţie fetală, toate vor fi consemnate în Enciclopedia morţilor, cu un comentariu al observatorului din umbră Istoria este pentru Enciclopedia morţilor suma tuturor destinelor umane, totalitatea întâmplărilor efemere De aceea se înregistrează orice activitate, gând sau faptă generoasă, orice cotă trecută într-un registru, fiece firicel de pământ rămas pe o lopată sau undă care ar mişca din loc o cărămidă dintre dărâmături Activitatea pe care tata o desfăşura după război în cadrul Cadastrelor Statului, unde se făceau noi măsurători de teren, care ulterior se înregistrau în alte cadastre, normal, ca după orice perioadă de vicisitudini ale istoriei, este descrisă în cele mai mici amănunte: calitatea terenurilor arabile, forestiere, noile denumiri pentru satele cu populaţie de limbă germană şi pentru aşezările coloniştilor Cred că nimic n-a scăpat: glodul întărit de pe cizmele de cauciuc cumpărate de la un soldat beat; diareea apoasă provocată de nişte sarmale alterate de la un birt din Indžija; o aventură cu o servitoare bosniacă de prin Sombor; o cădere zdravănă de pe bicicletă în apropiere de Čantavir; o noapte de drum într-un vagon de vite pe linia Senta-Subotica; târguitul unei gâşte îndopate pe care va aduce acasă în ajunul Anului Nou; beţia cu nişte ingineri ruşi la Banović; scosul unei măsele în plin câmp, lângă o fântână cu cumpănă; un miting de la care a venit plouat până la piele; sfârtecarea lui Steva Bogdanov, geometru, care la o margine de pădure a călcat pe o mină activă şi, doar cu o zi înainte, jucaseră biliard; reapariţia acrobatului aerului, Aleksić, deasupra Kalemegdanului; o gravă intoxicaţie cu alcool în localitatea Mrakodol; o cursă cu un camion arhiplin pe drumul gloduros dintre Zrenjanin şi Elemir; cearta cu noul şef, un oarecare Šuput, pe terenurile de la Jaša Tomić; cumpărarea unei tone de cărbuni Banović şi aşteptatul la rând, în gara Dunav, de la patru dimineaţa, pe o temperatură de minus cincisprezece grade; achiziţionarea unei mese cu placă de marmură din piaţa Buvlja; micul dejun „american” cu brânză şi lapte praf la cantina muncitorească Bosna; îmbolnăvirea şi moartea tatălui său; vizitarea cimitirului din Zadušnica; cearta crâncenă cu numiţii Petar Janković şi Sava Dragović, care susţineau justeţea liniei lui Stalin, şi dialogul dintre aceştia; argumentele unuia şi contraargumentele celuilalt (când totul se va încheia cu vorba de năduf a tatei: „’tu-vă Stalin al vostru!”) Aşa încât Enciclopedia ne introduce în atmosfera vremii, a evenimentelor politice Teama care va pune stăpânire pe tata, ca şi tăcerea aceea de care şi eu îmi amintesc atât de bine, o tăcere grea şi chinuitoare, cartea o interpretează ca pe o teamă molipsitoare: într-o bună zi s-a aflat că acelaşi Petar Janković, o rubedenie de-a lui, totodată şi coleg de serviciu, intra în fiecare dimineaţă, la ora şase, în clădirea UDB-ei pentru discuţii (în baza denunţului lui Dragović mai sus pomenit) şi ajungea la serviciu cu întârziere, cu chipul vineţiu şi tumefiat de pălmuială şi nesomn, şi asta în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, cu noaptea-n cap, timp de şase luni până şi-a amintit şi de alţii care împărtăşeau cu el deruta cu ruşii şi care ascultau Radio-Moscova Las deoparte digresiuni ca certuri, împăcări, plecări la băi, pe scurt, o întreagă istorie de familie Sar şi peste inventarul lucrurilor agonisite de tata şi pe care Enciclopedia le-a consemnat cu grijă de gospodar Amintesc doar de radioul marca Orion, Operele alese ale lui Maxim Gorki, leandrul din hârdăul cel mare de lemn şi putina cu varză, pentru că mi se pare că au o importanţă mai mare în raport cu alte mărunţişuri enumerate în carte, dintre care nu lipseşte nici stofa cu furnituri pe care i-am cumpărat-o din prima mea leafa, nici sticla cu coniac Martel pe care el o va bea într-o singură seară Enciclopedia morţilor nu se îngrijeşte, totuşi, numai de bunurile materiale, doar nu este un registru de contabilitate sau de inventar, nu este un indice de nume, precum Cartea Regilor ori Cartea Genezei, cu toate că are câte ceva din fiecare; în ea se vorbeşte şi despre starea sufletească a omului; despre opinia lui faţă de lume, faţă de Dumnezeu, despre îndoielile lui în existenţa lumii de dincolo, despre normele sale morale Dar ceea ce te uimeşte cel mai mult este fuziunea perfectă între exteriorizare şi interiorizare, insistenţa asupra faptelor materiale, care ulterior se vor situa într-un raport logic cu omul, cu ceea ce numim de fapt sufletul său Şi dacă redactorii lasă fără comentariu unele aspecte – cum ar fi de pildă montarea instalaţiei electrice în sobele de teracotă, în 1969, calviţia incipientă sau bulimia tatălui meu, prepararea unei băuturi răcoritoare din soc după o reţetă din Politika –, neaşteptata lui manie de a colecţiona mărci poştale, mai la bătrâneţe, este interpretată ca o compensaţie la îndelungata-i imobilitate Pentru ei era evident faptul că studierea timbrelor cu lupa era o explozie a dorului înăbuşit de ducă, ce adesea mocneşte la firile liniştite şi statornice, mai puţin înclinate spre călătorii şi aventuri; era de fapt acel tăinuit romantism mic-burghez care i-a determinat atitudinea faţă de mare (Fiindcă el va înlocui deplasările şi orizonturile îndepărtate prin călătoriile tihnite ale gândului, iar interesul primului nepoţel faţă de lumea fluturaşilor de mărci poştale va fi doar un pretext, ca să nu pară ridicol în ochii celorlalţi şi chiar în ai lui însuşi ) Asta era deci extremitatea peisajului său spiritual, care se afla la un pas de vărsarea râului şi unde erau înmormântaţi prietenii, iar cei apropiaţi lor îi urmau cu atâta repeziciune încât orice om – chiar mai puţin înclinat spre meditaţie decât tata – devine filosof, în măsura în care filosofia înseamnă reflecţie asupra sensului existenţei umane Nemulţumit de viaţă, ros de melancolia bătrâneţii, care nu putea fi cu nimic potolită, nici cu afecţiunea copiilor, nici cu nişte nepoţei minunaţi, nici cu liniştea împăcată a vieţii de fiecare zi, va începe să bombăne, să se îmbete tot mai des Atunci era cuprins de furie, fapt neobişnuit pentru un om calm, mereu cu zâmbetul pe buze Înjura de Dumnezeu, blestema cerul, pământul, pe ruşi, pe americani, pe nemţi, statul şi pe ăi de-i stabiliseră o pensie mizerabilă pentru cât slugărise o viaţă de om, dar cel mai mult televiziunea, care-i umplea pustiul serilor, aducându-i în casă, cu o neruşinare jignitoare, imensa iluzie a vieţii A doua zi de dimineaţă, venindu-şi în fire, cu căinţa în suflet, se apuca să hrănească sticleţii din balcon, le vorbea, le fluiera, ţinând colivia deasupra capului, precum felinarul în bezna suferinţelor umane Sau, aruncându-şi brusc pijamaua, se-mbrăca la repezeală, îşi punea pălăria şi pleca la Poşta Centrală să-şi cumpere mărci Ca apoi, după-masă, sorbindu-şi cafeaua în fotoliu, cu un nepoţel lângă el, să le rânduiască în album cu o pensetă fină Uneori, în momentele de deznădejde, îşi plângea soarta şi-şi căina bătrâneţile: cum nu-l ajutase Dumnezeu să urmeze şcoli înalte şi cum o să se ducă pe lumea cealaltă un neisprăvit, căci nu făcuse avere, nici marea n-o văzuse omeneşte sau alte oraşe, nimic din ceea ce vedea un om şcolit şi bogat Fiindcă voiajul lui la Trieste se încheiase la fel de jalnic ca şi vacanţa de la Rovinj În cei şaizeci şi şase de ani ai săi a fost prima lui trecere peste graniţă Numai că şi la călătoria asta s-a ajuns după multe insistenţe şi chiar presiuni Se apăra cu tot felul de argumente care nu erau uşor de înlăturat: că un om cu cap nu se duce într-o ţară dacă nu-i ştie limba, că n-are de gând să se-apuce de bişniţă şi că lui nu-i spun nimic nici macaroanele şi nici Chianti de la Trieste, mai bucuros ar sta acasă cu un vârtos de Mostar sau cu un vin alb de Prokuplje Până la urmă l-am împins să-şi scoată un paşaport S-a întors furios şi prost dispus, plouat, certându-se cu mama; pantofii cumpăraţi de ea luaseră apă şi-l mai şi roseseră, iar miliţia, când l-a ajuns pe la Indžija, i-a cotrobăit şi i-a răvăşit totul în geamantane Mai e cazul să vă spun că această escapadă la Trieste şi ploaia din faţa hotelului Adriatico, pe când el stătea sub o copertină, fără umbrelă, rătăcit ca un câine plouat, în timp ce mama scotocea prin magazinele de pantofi de la Ponte Rosso, îşi are un loc cât se poate de distinct în Enciclopedia morţilor? Singura lui consolare din toată excursia aia jalnică de la Trieste a fost cumpărarea unor seminţe de flori, pe care le văzuse expuse în faţa unei prăvălii (din fericire, pe punguliţe erau ilustrate florile, iar preţul era vizibil, încât n-a fost nevoie să discute cu vânzătoarea) Căci pe atunci D M Se ocupa intens de cultivarea plantelor decorative, cum scrie în Enciclopedie (urmează inventarul florilor din ghivecele şi vasele de pe terase, cea dinspre curte şi cealaltă, dinspre stradă) Cam în aceeaşi perioadă, ca după o epidemie florală, s-a apucat să umple toată casa de desene cu motive florale La această explozie a harului său pictural a ajuns cu totul întâmplător Nemulţumit – ca de altfel de orice lucru – de felul în care un ofiţer pensionar, zugrav amator, i-a văruit baia (cântând tot timpul Kozarčanka şi bătând tactul cu mâna, care ajunsese numai pete de culoare), tata şi-a suflecat mânecile şi s-a pus pe treabă Cum n-a reuşit să înlăture dârele de pe pereţi, şi-a zis că e mai bine să le acopere cu un strat gros de vopsea, urmărind conturul lăsat de igrasie Aşa apăru în baie prima floare, un clopoţel uriaş sau un nufăr, cine mai ştie Toţi i-am adus laude Au venit şi de prin vecini să-i vadă opera Până şi nepoţelul lui drag şi-a manifestat sincer admiraţia Şi uite aşa a început totul A urmat fereastra de la baie, pe care a împodobit-o cu floricele mărunte de câmp, albăstrele, dar a lăsat-o baltă, şoldie, încât acest motiv floral pictat direct pe sticla geamului crea iluzia unei perdele un pic ridicate De atunci s-a apucat serios de treabă, picta neobosit, zile întregi, tot timpul cu ţigara în colţul gurii (când era linişte, din plămânii lui se auzea un şuierat ca de foaie) Decora cu floricele fanteziste tot felul de lăzi scorojite, porţelanul abajururilor, sticlele de coniac, vaze din sticlă ordinară, borcanele de nescafe, caseta de lemn pentru ţigări Pe un sifon mai mare a încondeiat pe fundalul acvamarin numele unor cafenele belgrădene, cu caligrafia lui de pe albumaşele cu insule: Brioni, Boka, Pescăruşul, Marinarul, Zori de zi, Cafeneaua sârbă, Poarta Vidinului, Poarta Stambulului, Skadarlija, La trei pălării, La doi cerbi, Sub tei, La trei ciorchini, Šumatovac, Şapte zile, Marşul de pe Drina, Kalemegdan, Kolarac, Patria, Plugarul, Obrenovac, Oplenac, Oraşul lui Dušan, La vărsare, Smederevo, Cornul de vânătoare, Semnul mirării, Ultima şansă Redactorilor vigilenţi nu le-a scăpat nici momentul morţii lui, exact în ziua când primul lui nepot împlinea doisprezece ani Ca de altfel nici faptul că tata s-a împotrivit ca ultimul său nepot să-i poarte numele Noi crezuserăm că prin asta i-am fi măgulit orgoliul şi i-am fi dat o dovadă în plus de afecţiune şi preţuire El, în schimb, a bombănit ceva, şi-n ochii lui am văzut umbra palidă a acelei spaime care avea să-i licărească în dosul ochelarilor un an mai târziu, când şi-a simţit sfârşitul aproape Această succesiune a viilor şi morţilor, acest mit universal despre schimbul de generaţii, această vană consolare pe care omul a închipuit-o ca să îndure mai uşor gândul dispariţiei, toate astea le-a simţit tata în acele clipe ca pe o profundă jignire, ca şi cum prin actul magic al atribuirii numelui său pruncului nou-născut, măcar că era sânge din sângele lui, „îi mâncau coliva” Numai că pe atunci n-aveam cum să ştiu că el îşi simţea excrescenţa dubioasă în adâncul măruntaielor şi că bănuia, poate chiar avea certitudinea, că în pântece îi înflorea, ca dintr-un bulb, o necunoscută plantă otrăvitoare Enciclopedia, într-unul din paragrafele finale, relatează şi despre desfăşurarea ceremonialului înmormântării, numele preoţilor care i-au cântat prohodul, descrierea coroanelor, lista celor care l-au însoţit de la capelă, numărul lumânărilor aprinse pentru sufletul lui, textul ferparului din Politika Discursul ţinut de Nikola Bešević, vechiul lui coleg de la Direcţia de cadastre („Tovarăşul Djuro a slujit patria cu cinste atât înainte de război, apoi în timpul ocupaţiei, cât şi după război, în perioada reconstrucţiei şi refacerii patriei noastre distruse şi îndurerate”), a fost transcris în întregime, căci dincolo de tonul exagerat şi de unele locuri comune sau retorisme, discursul lui Bešević la catafalcul camaradului şi compatriotului decedat purta, fără îndoială, ceva din mesajul şi principiul pentru care pleda Enciclopedia morţilor („Amintirea lui va dăinui de-a pururi Să-i fie ţărâna uşoară!”) Cu asta aş putea să închei, aici se opresc şi însemnările mele Nu voi întocmi un inventar macabru al lucrurilor care au rămas de la el: cămaşa, paşaportul, alte câteva acte, ochelarii (lumina zilei se reflecta dureros în lentilele goale scoase din toc) – toate obiectele care i-au fost înmânate mamei, la spital, a doua zi după moartea lui Totul era menţionat cu minuţie în Enciclopedie, nu lipsea nici măcar batista, nici cutia de ţigări Morava ori Politika ilustrată în care dezlegase parţial un careu de cuvinte încrucişate Urma apoi o listă cu numele medicilor, al infirmierelor, al vizitatorilor, ziua şi ora când a fost operat (când doctorul Petrović l-a deschis şi l-a închis la loc, înţelegând că operaţia era zadarnică: sarcomul prinsese toate organele vitale) Nu am tăria să vă descriu privirea aceea cu care şi-a luat rămas-bun de la mine pe scările spitalului cu o zi-două înaintea operaţiei: concentrarea unei vieţi întregi şi toată groaza la aflarea morţii Tot ceea ce un om în viaţă poate cunoaşte despre moarte Reuşisem deci, înţepenită de frig şi cu ochii jucându-mi în lacrimi, ca în câteva ore să răsfoiesc toate paginile care se refereau la el Pierdusem noţiunea timpului Stătusem în biblioteca aceea friguroasă ceva mai mult de o oră sau se făcuse deja dimineaţă? Uitasem complet de timp şi spaţiu Mă repezisem să-mi notez cât mai multe date despre tata, ca să pot avea în momentele mele de deznădejde o mărturie că viaţa lui nu fusese părelnică, fiindcă existau pe lumea asta oameni care înregistrau şi valorificau fiecare viaţă, fiecare suferinţă, fiecare dăinuire omenească (Şi asta era totuşi o consolare ) Aruncând încă o privire peste ultima pagină în care se vorbea despre el, văd o floare, o floare neobişnuită, care la început mi s-a părut a fi o vinietă sau o prezentare schematică a unei plante aflate acum în lumea morţilor, ca un exemplar de floare dispărută Însă în nota explicativă voi citi că, de fapt, era motivul fundamental din desenele tatei M-am apucat, cu mâinile tremurânde, să copiez şi eu floarea mirobolantă Cel mai mult aducea cu o uriaşă portocală cojită care explodase, străbătută de linii subţiri şi roşii aidoma unor vase capilare Pe moment am fost dezamăgită Îi ştiam doar toate desenele cu care ornase pereţii, duşumelele, sticlele, cutiile, dar niciunul nu aducea cu ce din carte Da, mi-am zis, până şi ei pot greşi Apoi, terminând de copiat uriaşa portocală cojită, citind ultimul alineat, am scos un ţipăt M-am trezit lac de sudoare Atunci m-am apucat să-mi notez tot ce-mi aminteam din acel vis Şi iată ce mi-am amintit Ştiţi ce scria în acel ultim alineat? Că D M Se apucase să deseneze în clipa în care se făcea simţit în el primul simptom al cancerului Deci desenarea obsesivă a motivelor florale coincidea cu evoluţia bolii Când i-am arătat doctorului Petrović desenul, mi-a confirmat, vizibil surprins, că sarcomul din pântecele tatălui meu arătase întocmai Şi că eflorescenţa durase luni de zile Legenda adormiţilor Rămaseră în grotă trei sute de ani la care se mai adăugară nouă Coranul, XVIII, 25 1 Zăceau cu faţa-n sus pe velinţa scorţoasă şi jilavă, răpănoasă de atâta terciuială şi zvârcoleală a trupurilor, iar pe alocuri, unde părul de cămilă se rosese, sub ceafă, sub spete, sub coate, urzeala era mai băţoasă, ca şi sub călcâie ori sub pulpele ţepene ca nişte furci Zăceau cu faţa-n sus, cu mâinile împreunate a rugă, ca şi morţii, pe velinţa muruită şi putregăită care se rărise sub povara trupurilor lor, căci arareori mai fremătau printr-un zvâcnet involuntar adormiţii vlăguiţi de viaţă şi mişcare, pe deplin adormiţi; membrele îi mai trădau uneori, ce-i drept, tresăltând pe ascuns, iar pe alocuri velinţa se subţiase, acolo unde piatra stâncii o bătucise de atâta somn împovărător, de atâta încremeneală a trupurilor, ori când mai palpitase lutul trupului, când mai fojgăiseră oasele, căci velinţa putredă şi rugoasă se mâncase de la duritatea diamantină a stâncii grotei Zăceau cu faţa-n sus în tihna tihnită a adormiţilor, iar zvâcnirea membrelor în bezna vremilor muruise velinţa jilavă de sub ei, muşcând urzeala părului de cămilă, care se mâncase temeinic, aşa cum doar apa, însoţită cu timpul, sapă în miezul dur al pietrei Zăceau cu faţa-n sus în bezna beznelor din dealul Celionului, cu mâinile împreunate a rugă, precum morţii cei morţi, ei trei, Dionisie şi prietenul său Malhus, iar ceva mai încolo, Ioan, cuviosul păstor, cu al său câine, Kitmir Sub pleoapele plumbuite, îngreunate de somn, sub pleoapele lor aghesmuite cu balsamul şi cucuta visului, nu se întrezărea semiluna verzuie a ochilor pieriţi, căci bezna era deplină, bezna jilavă a timpului, negura veşnică a grotei De pe ziduri şi din bolta peşterii se prelingea, picătură cu picătură, apa veşniciei, susurând lin pe vâna stâncii, precum sângele în venele adormiţilor, iar uneori stropii cădeau pe trupurile lor împietrite, pe chipurile lor încremenite, râurind printre ridurile frunţii înspre scoica urechii ori oprindu-se în arcada pleoapelor, după care se scurgeau ca nişte lacrimi de gheaţă în găvanele verzui ale ochilor, ca apoi să fie zăgăzuite de genele ochilor împietriţi Dar ei tot nu se trezeau Surzi, cu auzul pecetluit de plumbul somnului şi de catranul beznei, zăceau neclintiţi, cufundaţi în bezna lăuntrică, în bezna vremii veşnice care le împietrise inimile adormite, care le oprise respiraţia şi contracţia plămânilor, care le îngheţase susurul sângelui în vene Numai că, dăinuind în jilăveala grotei şi în tihneala trupului, înfundaţi în cenuşa uitării şi în viitoarea vedeniilor, lor le creştea părul, ca şi barba, ca şi puful de pe trup şi de la subsuori, iar pe nevăzute, aşa cum doar apa zideşte şi năruie pe nevăzute, noaptea le trosneau unghiile, creşteau şi ele 2 Cel mai tânăr, cel care avea trandafirul în inimă şi care zăcea între păstorul Ioan şi prietenul său, Malhus, se va deştepta primul, dintr-odată, ca pălit de adierea timpului şi a cugetului Mai întâi va auzi susurul apei din bolta grotei, mai întâi va simţi ghimpele din inima sa Scăldat în tihnă, cugetul său de adormit trudnic, cugetul său cufundat în bezna jilavă a grotei nu se putea dezmetici numaidecât, căci trupul i se vlăguise de atâta tihneală, iar sufletul îi era bântuit de vedenii Chemă în sinea sa numele Domnului şi chemă în sinea sa şi dulcele nume al Priskăi, retrăind poate cele petrecute, retrăindu-le cu înfiorarea muribundului şi cu desfătarea îndrăgostitului Toate câte se petrecuseră în sufletul său şi în trupul său, nici el nu mai ştia când, acum îi apăreau ca-n vis, poate chiar fuseseră doar un vis, coşmarul vieţii şi coşmarul morţii, coşmarul iubirii neîmplinite, coşmarul timpului şi al veşniciei În preajma sa, la stânga şi la dreapta, îi simţea pe cei doi prieteni ai săi, pe păstorul Ioan şi pe Malhus, căzuţi într-un somn letargic, îi simţea, deşi erau duşi cu duşii, neclintiţi şi făr-de suflare, ca îmbălsămaţi, nu mai aveau niciun miros de om, nicio miasmă de putregăciune, deşi el le simţea prezenţa nepământeană, presimţind mai la stânga sa, la picioarele lui Ioan, şi trupul nepământean şi îmbălsămat al câinelui păstorului care, cu labele din faţă întinse, zăcea lângă stăpânul său, veghindu-l pierdut la poarta somnului său letargic 3 Trupuri încremenite, membre înţepenite pe velinţa răpănoasă, a cărei jilăveală n-o simţea Dionisie, căci se căznea să-şi desfacă şi să-şi dezdoaie degetele mâinilor încrucişate, amorţite de somn şi nemişcare, ce parcă se lipiseră între ele, şi să-şi redobândească trupul împovărat, inima care, iată, se însufleţise; dar şi pântecele avea să se însufleţească, apoi plămânii şi chiar ochii ferecaţi de plumbul somnului, ca şi mădularul său adormit şi rece, înstrăinat precum se înstrăinase păcatul de el Apoi reveni cu cugetul în inima peşterii, în catranul vârtos al beznei, desluşind clepsidra veşnică a timpului, pentru că voia să-şi strămute vremelnicia pământeană în timp, să-şi statornicească trupul şi cugetul în miezul timpului, ca să se întoarcă în vremea dinaintea somnului şi a peşterii Mai întâi îşi aminti de dulcele nume al Priskăi, pentru că ea fusese în visul său şi în veghea sa, în inima sa şi în miezul vremii, în inima somnului şi în miezul deşteptării sale În prima clipă nu se putu dumiri ce se petrece, pentru că nu voia să-şi deştepte osteniţii săi copărtaşi de letargie, copărtaşi întru vise, aşa că doar cugetul său se afundă în hăurile vremii ca să despreuneze somnul de trezie, ca, mai apoi, slujindu-se de cugetul său şi de amintirile sale, şi cu ajutorul Domnului căruia i se rugase, să-şi poată veni în simţiri Numai că în şinele său nu află altceva decât năluca visului şi a deşteptării, a aceluia de dinainte şi de acum; în sinea sa nu află nimic decât bezna aceea bălmăjită care, de bună seamă, fusese înaintea creaţiei, înaintea facerii, când Domnul nu despărţise încă lumina de întuneric şi ziua de noapte, când Domnul încă nu despreunase somnul de trezie şi veghea de vis Şi de n-ar fi fost trandafirul din inima sa, de n-ar fi fost dulcele nume al Priskăi, dacă amintirea ei nu i-ar fi fost pecetluită în trup, în inimă, în piele, în pântecele-i secătuit, probabil că nu s-ar mai fi trezit 4 Pentru că ea nu mai era Priska de dinainte, Priska din visul său de altădată, cea pe care o aflase la poarta somnului său de altădată, în miezul treziei lui de pe vremuri Vai, nu mai era aceeaşi Priska cu care se legase pe vecie, nu mai era Priska lui din visul de altădată şi din trezia lui de altădată, nu, nu mai era ea, iar Domnul va trebui să aibă îndurare faţă de acea femeie, faţă de Priska, fiica regelui Decie, potrivnicul creştinismului, nu, nu putea fi acelaşi vis despre aceeaşi femeie, nu putea fi Priska lui cu care se legase pe vecie, putea fi o altă femeie cu numele ei, aidoma ei, doar că ea nu putea fi Priska, chiar dacă avea înfăţişarea ei, tot nu putea fi ea În cuget i se redeşteptă amintirea chipului ei, al Priskăi, cu o patimă dureroasă, doar că acum avea chipul a două femei îngemănate, în timp şi-n amintirea sa, într-unul singur, într-o deplină potriveală, căci trupul se zămislise din pulberea şi cenuşa a două amintiri, din lutul a două făpturi, în care visul insuflase un singur suflet, pe al ei Iar cele două chipuri i se învârtoşau în cuget, în închipuire, frământând lutul din care ele fuseseră zămislite, încât aproape nu mai avea cum desluşi două femei, două vise, ci doar una singură, pe Priska lui cu ochi migdalaţi, pe Priska de acum şi dintotdeauna, nălucirea ei îl umplea de bucurie şi parcă îl întrema, îndeajuns să-l dezmeticească din somn, dar nu îndeajuns să-i mişte mădularele înţepenite, şi se înfiora de gândurile sale, de cum răsucea firul amintirilor, care-i redeşteptau toate cele petrecute înaintea acelui somn 5 Şi văzu lucirea făcliilor care, aidoma unor aştri, ardeau deasupra capetelor lor, sub bolta grotei, şi-şi aminti freamătul mulţimii care se îmbulzea să-i vadă, apoi tăcerea care se aşternuse pentru o clipă, ca apoi iar să se stârnească zarva când Ioan, cuviosul păstor, îşi va ridica mâinile spre cer, chemând numele Domnului Şi dacă fusese doar un vis? Dacă fusese doar visul unui lunatic, un vis în vis, mai aievea decât visul visat, şi asta pentru că n-ai cum să-l asemui cu trezia, pentru că n-ai cum să-l asemui cu amintirea şi pentru că dintr-un vis ca ăsta te trezeşti tot în vis? Şi dacă fusese un vis profetic, visul veşniciei şi al timpului? Un vis fără himere ori şovăieli, un vis al zicerii şi al înţelegerii, un vis deopotrivă al sufletului şi al trupului, al cugetului şi al trupului, un vis cu contururi precise şi limpezi, un vis cu un grai al său şi cu o anume rostire, un vis care se lasă pipăit, care se lasă gustat, adulmecat şi desluşit, un vis mai viu decât trezia, un vis pe care-l visează doar răposaţii, un vis ce nu se lasă ras cu briciul cu care-ţi razi barba Căci imediat ţâşneşte sângele, căci tot ce faci e doar mărturia treziei şi a deşteptării, în el pielea sângerează, şi inima sângerează, în el freamătă bucuria trupului şi a sufletului, în el nu există altă minune decât viaţa; din visul ăsta, trezia e doar în moarte Nici măcar nu apucară să-şi ia rămas-bun unii de la alţii, întrucât fiecare din ei se îngrijea de pocăirea sufletului, fiecare pentru sine, apoi toţi într-un glas, cu buzele uscate, şoptindu-şi rugăciuni, fiindcă mulţimea avea să se întoarcă, era dusă să-i întâmpine pe legionarii lui Decie, ori poate să mai dreagă ceva pe la cuştile cu fiare sălbatice, deşi câţiva dintre ei rămăseseră, totuşi, de strajă la intrarea în grotă, cât durau pregătirile hecatombei, la care mulţimea, gloata păgânilor, avea curând să se desfete 6 Şi iar veniră cu torţe, care luminau altcumva grota, parcă mai sfredelitor, veniră cu cântări şi psalmi; copiii purtau făclii şi icoane, iar peştera vuia de cântările lor pioase, de rugăciunile lor, răsunau vocile preoţilor, glasurile copiilor, ale băieţilor îmbrăcaţi în alb, aidoma unui cor de îngeri De îndată grota se împânzi de fumul torţelor şi de mireasma tămâii, toţi cântau într-un glas întru slava Domnului, preoţi, copii şi ei trei, Dionisie, Malhus şi cuviosul păstor Ioan, cântau într-o simţire psalmi întru slava lui Iisus Nazarineanul, Făcătorul de Minuni şi Mântuitorul Şi dacă şi ăsta fusese vis? Şi dacă şi asta era o nălucire, dacă se aflau deja la porţile raiului? Era oare capătul coşmarului şi al nălucilor sau era mântuirea lor? Îi privea cu inima strânsă, tot aşa cum şi ei îi priveau din logii pe cei trei Şi el le văzu, în pâlpâirea torţelor, chipurile şi straiele şi se înfricoşă, căci straiele le erau dintr-o ţesătură străvezie, erau din purpură şi carmin, din piei de oaie înroşite şi aveau podoabe de aur, argint şi bronz Iar fiecare ţinea la pieptul său câte o icoană pe care scânteiau aurul şi argintul şi pietrele preţioase 7 Apoi din mulţime se vor desprinde câţiva tineri vânjoşi, care se vor înclina în faţa lor făcându-şi semnul crucii, apoi le vor săruta picioarele şi mâinile, după care, toţi deodată, se vor ridica sprinten pornind-o cu ei prin găvanele grotei, purtându-i cu mare grijă, ca pe nişte odoare, abia atingându-i cu mâinile lor puternice, în vreme ce mulţimea le lumina paşii şi calea, cântând laolaltă întru Slava Domnului În frunte îl purtau pe Ioan, cuviosul păstor; cu mâinile împreunate îşi şoptea o rugăciune simplă, atât de dragă Domnului; apoi urma Malhus cel cu lunga-i barbă cânepie, îl înfăşuraseră şi pe el cu straie ţesute în fir de aur, iar imediat venea, legănat ca-ntr-o luntre pe umerii vânjoşi ai purtătorilor săi, el, Dionisie Oare şi ăsta fusese tot vis? Şi atunci văzu capetele rase chilug ale tinerilor pe ai căror umeri se odihnea trupul său, în litieră, un trupşor ca de copil ori de bătrân neputincios; oare şi ăsta fusese tot vis, mântuirea? apoi cântările şi ochii tinerilor care-l purtau şi care nu se încumetau să şi-i ridice spre el, le vedea doar sprâncenele dese de sub fruntea îngustă, ca şi pleoapele întredeschise de sub gene; apoi gâturile ţepene şi dezgolite, iar pe cefele acelora care-l purtau înaintea sa pe Malhus se răsfrângea lumina pe când urcau spre înălţime, ca spre ceruri, ca spre rai, în vreme ce mulţimea, aflată pe de lături, ţinea deasupra capetelor făclii aprinse, neîncumetându-se să-i privească în ochi, măcar pe furiş, cu o uitătură mijită, prin care s-ar fi întrezărit albeaţa, ca la lunatici, dar ei cântau psalmi şi rugăciuni; astfel erau ei purtaţi de lunatici ca prin somn prin galeriile peşterii, pe sub bortele cavernei, printre găvane adânci cu temple din spumă de cristal, prin galerii înguste cu arcada joasă Dar de unde, oare, atâta siguranţă în paşii lor, de unde acea linişte solemnă în care se deplasau printre atâtea obstacole, purtându-şi povara cu atâta sprinteneală şi îndemânare, deşi abia de-o atingeau cu palmele lor zdravene? Zadarnic căuta el să-şi limpezească îndoielile, să surprindă o privire, un ochi în care să se recunoască, în care să-şi prindă uitătura, imaginea dovezii că visul se sfârşise Dacă ar fi putut măcar să prindă privirea vreunui copil, a unuia dintre îngeraşii în straie albe, pe care-i zărise pe de lături ori în logia de cristal ca un templu; zadarnic însă Abia i se păru că unul dintre copii îl privea cu nişte ochi lumeşti, şi totuşi angelici, abia i se păru că unul din ei îi căuta privirea, nici n-apucă să întoarcă bine capul spre el, că acesta capitulă, coborând peste ochi cortina plumburie a pleoapei cu liziera genelor, văzându-şi mai departe de cântare, cu ochii închişi şi cu o gură deschisă rotund, ca un peşte, încât Dionisie presimţi în privirea camuflată, în gura ca de peşte o anume făţărnicie, o detaşare voită, poate spaimă, poate consideraţie, dacă nu doar o moţăială de lunatic Căci astfel merg doar lunaticii, purtaţi peste abisuri de mâna Atotţiitorului, de o cutezanţă care nu vede hăurile, de o nesăbuinţă ce vine dintr-o credinţă ancestrală, de forţa păgână a trupului în care încă mai dăinuie credinţele străbunilor care se prosternau în faţa lunii: mersul lor cu mâinile întinse în faţă vine de la adoraţia păgână a zeiţei Luna, de unde erau chemaţi de sufletele strămoşilor, iar umbletul lor era chemarea sângelui, chemarea vremilor; de aceea el nu s-ar fi încumetat să scoată un sunet, căci i-ar fi putut trezi pe păgânii somnolenţi, pe lunaticii adunaţi în grotă ca să-şi slăvească zeităţile păgâne, căci, de bună seamă, afară era lună plină 8 Şi nu se încumetă să scoată un sunet, în afară de rugăciunea pe care-o îngâna întruna în sinea sa, abia mişcându-şi buzele uscate, căci se temea că el însuşi s-ar fi putut trezi din vraja lunatică, încât toţi s-ar fi prăvălit în adâncurile neguroase pe deasupra cărora bâjbâiau acum purtătorii săi cu tălpile goale în grota jilavă, luminată de scânteieri vâscoase; glasul său – deşteptarea sa – i-ar fi tras pe toţi în bezna hăului pe deasupra cărora îl purtau ei pe umeri, tot mai pieziş şi mai sus, aşa că toţi ar fi pierit de grozăvia trezirii în abisul care se căsca sub ei, în negura de nepătruns a peşterii, unde nu biruia lumina torţelor, însă adâncurile adâncoase erau aievea în cugetul lor treaz de lunatici: auzea cum se surpa piatra sub tălpile goale ale acelora care-l purtau, cum se prăvăleau pietrele, sărind de pe o stâncă pe alta, ciocnindu-se sfredelitor şi năprasnic, apoi tot mai domol şi mai depărtat, zgomotul dispărând într-un ecou al cărui sunet nu înceta, ci se stingea, căci piatra nu atingea străfundurile de nepătruns, ca şi cugetul lor treaz-aţipit Poate era vis ori nălucire a cugetului său aţipit, un vis al trupului său păgân, ori poate trimis de strămoşii săi păgâni, idolatrii lunii, ai lunii pline, ai străbunilor care acum îl chemau Afară era de bună seamă lună plină sau poate lună nouă, se deşteptau sufletele strămoşilor, ale strămoşilor strămoşilor, cei dinspre partea bărbătească îi chemau trupul păgân, iar cei dinspre partea femeiască – sângele păgân Oare asta era mântuirea, ceasul în care sufletul se desprinde de trup, sufletul creştin de trupul păgân, trupul păcătos – de sufletul păcătos, care e astfel milostivit, căruia îi sunt iertate păcatele? Poate era tot vis câinele pe care-l duceau pe braţe, ca pe mielul Domnului, ca şi băiatul ce-l strângea la piept pe câinele Kitmir, ca pe mielul jertfit, ca pe un idol păgân, purtându-l peste abisuri şi hăuri, ţinându-l la piept ca un păstor cuvios, cu ochii-n pământ, neîncumetându-se nici el să se uite în ochii întunecaţi ai lui Kitmir, obloniţi de albeaţa somnului, ochi brumării, ca pruna, închişi pe jumătate, aproape stinşi Nici el, Dionisie, nu se încumetă să prindă privirea lui Kitmir, chiar când băiatul se oprise lângă el la intrarea în galeria îngustă, ca să le dea întâietate celor care-l purtau, care se încovoiaseră până la pământ, mergând aproape de-a buşilea; iar el, Dionisie, parcă plutea pe deasupra stâncilor, stând tot în şezut, cu capul uşor înclinat şi proptit pe pieptul unuia din cei care-l purtau, abia auzindu-i răsuflarea stăpânită Nu mai era nici băiatul şi nici Kitmir, căci băiatul rămăsese în fundătură, ca să-i lase pe cei care-i purtau pe cei trei, adică pe Ioan, pe Malhus şi pe el, Dionisie, rămăsese la intrarea în galeria îngustă a grotei, aşteptând parcă să-i vină rândul, ţinându-l în braţe pe Kitmir cel cu ochi brumării 9 Dinspre fundătură venea o lumină pâlpâitoare, cea din străfundul galeriei, mai degrabă presimţită, şi cea din faţa sa, tot mai sfredelitoare, care răzbătea printre dinţii tăioşi ai fălcii căscate a lui Polifem, căci lucrurile stăteau de bună seamă astfel: aceea era vechea intrare în peşteră, îşi amintea bine, ca şi de povestea pe care i-o spusese Ioan, cuviosul păstor, în primul său vis sau poate în prima sa trezie, că trecerea fusese lărgită, sau cel puţin aşa i se părea lui acum, căci putea vedea de după umerii purtătorilor săi că stânca grotei fusese netezită, caninii făţuiţi la vârfuri, lustruiţi, strălucitori, de un alb cristalin ca sarea, pe alocuri cu grunji ruginii Oare şi ăsta fusese tot vis? Ologii care începură să mişune printre picioarele lor, să fojgăiască precum viermii, le sărutau picioarele şi mâinile, înainte să apuce vânjoşii lor purtători să-i scoată din peşteră Poate şi ăsta era tot vis, intrarea în peşteră, de care îşi amintea atât de bine după bolta întinată cu desene scrijelite de păstori în stânca tare, probabil cu piatra sau cuţitul, idoli mincinoşi şi capete de măgar mânjite pe ziduri de mâna păcătoasă a păstorilor, apoi mai erau nişte mâzgălituri neruşinate, şi miasma scârnei de om Ca acum, iată, toate acele scrijelituri neruşinate, ca şi capetele acelea de măgar, să fie şterse, deşi se mai vedeau pe piatră urme proaspete de răzuială, duhoarea scârnei se dusese, curăţiseră locul; acum pe stânca grotei ardeau făclii şi torţe de răşină parfumată înfipte în crăpături, bolta era încărcată cu flori şi cununi de laur, cu icoane îmbrăcate în aur, iar pe jos era întins un covor de flori pe care călcau tălpile goale ale purtătorilor săi, iar mulţimea cânta psalmi şi şoptea rugăciuni Orbii şi ologii, fojgăind precum viermii, mişunau printre picioarele lor, le sărutau trupurile şi îi implorau cu vorbe tânguitoare şi jalnice, îi implorau în numele dragostei şi al credinţei, al soarelui şi al lunii, al vieţii şi al morţii, al iadului şi raiului, îi rugau şi îi implorau să li se redea vederea, să li se vindece rănile şi mădularele amorţite, să li se redea lumina zilei şi lumina credinţei Oare era vis sau coşmar cohorta aceea de ologi care cerşea şi implora, nefericiţii aceia care se loveau cu toiegele şi scociorau cu unghiile cerând îndurare, tămăduirea trupului, oare era vis? Neputinţa lui de a îngăima ceva, de a face ceva pentru acei sărmani, pentru acei ologi, pe care tinerii vânjoşi îi alungau din calea cortegiului, îi îmbrânceau pe acei orbi neputincioşi, schilozi, nevolnici, oare fusese tot vis? Era neputinţa lui de a se dezmetici din deznădejde, din pătimire, din sfârşeală, era slăbiciunea lui de a nu putea face nimic pentru acele făpturi sărmane care cerşeau şi cereau îndurare, de a nu le putea mărturisi neputinţa sa şi de a le cere lor îndurare, pentru a le cere să-i spună măcar o vorbă omenească, pentru a le cere să creadă în neputinţa sa, căci poate prin jurăminte şi implorări i-ar fi putut îndupleca să-i spună ce se petrece cu el, dacă totul e vis, dacă visa ochii aceia stinşi de pâlpâirea vieţii, care, în rotirea lor congestionată, teribilă, îl căutau şi-l aflau, căci numai ochii aceia îl priveau, îşi întorceau privirea după el, se milostiveau să-l ţintuiască, pentru că ologii care se târau cu cioturile membrelor şi îi sărutau picioarele cu buze îngheţate nu îl învredniceau cu o privire, îl îmbrăţişau şi-l implorau bezmetic, nătâng, fără să-l vadă, ridicând spre el doar braţele schiloade într-o scălâmbă îmbrăţişare, împreunându-şi sinistru a rugă cioturile mâinilor, care se terminau la coate într-o piele smochinită, cârpitura jumătăţii de braţ schilod Oare tot coşmar era mântuirea asta a lui? Poate era coşmarul purgatoriului, unde trupul trebuia să se abată, drept supremă caznă şi suprem avertisment dat trupului păcătos, căci doar în grozăvia acelui loc sufletul, înaintea izbăvirii sale, poate să-şi amintească de iad O fi fost un coşmar sau golgota trupului şi a sufletului său, dacă n-o fi fost chiar iadul, unde ajunsese trupul pentru a fi ars şi sfârtecat, poate rugăciunile, cântările pioase, lumina aceea şi purtatul pe umeri, pe aripile îngerilor, or fi ultime ispite ale sufletului păcătos, tocmai ca sufletul să-şi amintească de paradisul pierdut, de grădinile raiului şi de minunăţiile raiului, de care el nu era vrednic; poate de aceea Domnul îl purta pe aripile îngerilor peste acele grădini, tocmai ca sufletul să le presimtă dulceaţa şi desfătarea, să simtă mireasma tămâii şi a olibanului, blândeţea rugăciunii, tocmai ca să-i cadă şi mai greu chinurile iadului, cât îi mai răsunau în închipuire rugăciuni şi cântări, cât îi mai erau încă vii în simţire izul tămâii şi al făcliilor de răşină, cât mai presimţea lumina cerului 10 Chiar o fi vis? Un vis – lumina zilei Domnului, lumina care lumina năprasnic, căci oamenii se depărtaseră de la gura peşterii, căci în zidul mulţimii se deschisese cale şi se arătase o altă lumină, desigur dumnezeiască, lumină rătăcită, depărtată şi totuşi apropiată, lumina unei zile cu soare, lumina vieţii şi a limpezimii? La început fusese siniliul bolţii cerului, depărtat, străluminat de seninul dinăuntrul său, de deasupra capului său, azuriul potolit al mării liniştite şi limpezi de după maree; apoi zări în siniliul blând al cerului câţiva nori alburii, ce n-aduceau nici a miei, nici a cireadă, albă cireadă cerească păscând, ci doar a fuioare de lină albă plutind pe întinderea azurie a bolţii cerului, atât cât ochiul să nu se îndoiască de albastrul cerului, atât cât sufletul să nu aibă năluciri Căci aceea era cu siguranţă lumina zilei lui Dumnezeu, căci aceea fusese cu siguranţă lumina senină a cerului şi a mântuirii lui; dar dacă o fi tot vis? Străluminarea de care-şi ferea ochii până să iasă cu totul din grotă, legănat ca-ntr-o luntre pe umerii vânjoşi ai purtătorilor săi, care îl va inunda ca o apă, îi va scălda sufletul în limpezimea albastră, văluroasă, ca în apa botezului, până la gât, ameţindu-l cu o blândă desfătare care venea din trecutele trăiri ale sufletului său, vise depărtate ce-i biciuiau ochii ca o văpaie, ca dogoarea aripilor de îngeri, încât el va închide ochii strâns, dureros de strâns, iată, nu de beznă şi năluciri, ci de preaplinul luminii; dar le desluşi felurimea de după pleoapele temeinic trase, căci în cuget, în mijlocul frunţii, în ţeastă, chiar între ochi, chiar în miezul văzului, pâlpâiau rotocoale roşiatice, roşiatice şi sinilii, şi vineţii, şi gălbui şi verzulii, şi iarăşi rumenii, care, de bună seamă, tot lumină erau, nicidecum nălucire, sau poate doar nălucire a văzului, oricum era lumină! 11 Dar vai, dacă era tot vis, o nălucire a trupului, o nălucire a văzului, nălucirea lunaticului care nesocoteşte hotarul, despărţitura dintre noapte şi lună, stavila dintre zori şi clarul lunii, iar el sărise drept în ziuă, în lumina răsăritului, a soarelui, eternă divinitate care se tot înfruntă cu zeiţa Lunii, anume să risipească lumina părelnică şi plăsmuită a zeiţei alungate, pizmuitoarea lui? Asta da, lumină! Nu lumină pâlpâitoare şi prizărită, care se macină pe sine, care se aprinde şi se stinge pe sine, care se înteţeşte şi se săvârşeşte pe sine, care se isprăveşte în flacără şi fum, în pâlpâire şi înteţire, în jar şi tăciune; într-adevăr, aceea era lumina! Nu era lumina rece a lunii, ci lumina zilei lui Dumnezeu, lumina soarelui, care răzbate prin pleoapele oblonite, lumina care, aidoma unei rumene văpăi, se strecoară prin împletitura deasă a genelor, care se vâră prin porii trupului, lumina zilei care se simte cu fiece părticică a trupului ivit din bezna rece a grotei, lumina caldă şi blândă, lumina dătătoare de viaţă a zilei lui Dumnezeu! Dar vai, dacă era tot vis? Oare rumeneala ce-i intrase deodată în sânge, invadându-i trupul şi inima, care acum tresăltau, oare sângele cald şi năvalnic, roşu şi viu ca o mantie solară, o mantie străvezie şi aurie care-i învăluia trupul precum propria-i piele fierbinte, uşoară mantie solară ce-l acoperă peste velinţa jilavă şi rece pe deasupra căreia purta odoare scumpe, erau tot vis? Oare şi ăsta era tot vis, izul pământului care-i umplea nările amorţite de atâta somn şi lâncezeală, mirosul reavăn al pământului şi al ierbii, binecuvântata suflare a luminii şi a vieţii care, după miasma mucedă a grotei, îl îmbia ca o mireasmă de măr? Oare şi ăsta era tot vis? Binecuvântata licoare a spiritului şi a trupului său, străfulgerarea din pricina căreia nu se încumeta să deschidă ochii, pentru că-l pălea în frunte cu atâta silnicie, încât văzul i se înnegura în rumeniu şi gălbui, în siniliu şi ruginiu şi verzui, încât trebuia să ţină ochii bine închişi, căci de după pleoape stăruia bezna rumenie şi caldă, de parcă şi-ar fi înfundat capul în sângele clocotitor al unei jertfe 12 Precum pruncul în leagăn ori în braţele mamei, aşa se legăna el acum pe umerii purtătorilor săi; un prunc picotind în spinarea mamei, pe ogor, cu ochii închişi de o toropeală binefăcătoare, simţind căldura soarelui pe piele, pe mădularele amorţite, de după pleoapele bine oblonite Buimac de preaplinul luminii şi de miresme, la hotarul dintre trezie şi amorţeală, asculta rugăciunile şi cântările pelerinilor, corul angelic al vocilor de copii şi scârţâitul instrumentelor, gemetele ţiterei şi jalea flautului, cufundându-se în mareea cântărilor care veneau în şuvoi, în sunetele trâmbiţelor care tot dădeau de veste Scăldat mereu de alte şi alte voci, de larma mulţimii, de bocete şi plânsete, de blesteme şi rugi, purtat pe aripile a mereu alte izuri, de izul gloatei năduşite care-i năpădise deodată nările, chiar în clipa în care trupul său strâns într-o platoşă de gheaţă, îmbălsămat de amorţeală şi mucezeala beznei, va fi străbătut de sângele purpuriu al soarelui cald, aşadar, atunci simţi duhoarea purtătorilor săi, sudoarea capetelor lor rase şi a subsuorilor, ca şi mirosul uitat de vite, în clipa în care fură aşezaţi toţi trei în carul tras de boi, unde erau aşternute pielicele de miel Cu capetele înălţate pe perne moi, zăceau în car ca-ntr-o luntre, desluşind scârţâitul molcom al roţilor amestecat cu gemete şi cântări Vrând să-şi mijească pleoapele sub care se prefirase lumina, va fi săgetat de o durere precum tăişul lamei de oţel a briciului pe pupilă, după care va privi în jur, în stânga şi-n dreapta, apoi la chipurile lui Ioan şi Malhus, confraţii săi, chipuri stinse, ca şi al său, probabil, dar toţi trei cu ochii pironiţi la azuriul cerului ca la minunea lumii Oare şi ăsta era tot vis? Încremenirea lor înfocată, seninătatea, abandonul – ca de copil sau animal – în faţa soarelui şi luminii zilei lui Dumnezeu, ochii lor aţintiţi la bolta cerului, la bolta albastră a cerului, fără urmă de nor, de un albastru mistuitor, de un albastru tămăduitor, de un albastru ciudat de albastru – o minune a cerului Oare şi ăsta era tot vis? Şi atunci simţi bucuria trupului său care se despuiase de învelişul muced, vâscos al beznei, era o desfătare copilărească a pielii, a măruntaielor şi a oaselor, o bucurie a oaselor, o bucurie animalică, o bucurie de amfibie, de reptilă, când trupul, în durerile facerii, se slobozeşte de pielea zoioasă, de învelişul muced, de pojghiţa vârtoasă a negurii, ce intră prin pori, jilavă şi nepieritoare, era o sângerare epidermică, precum veninul şarpelui când intră în trup, în carne, până la oase, până la măduvă, pătrunzând aievea precum carul şi lumina caldă a soarelui Oare şi ăsta era vis? Îmbăierea la soare, care stârnise bezna din măduva oaselor, sudoarea trupului prin care elimina, prin pori, veninul verzuliu al şarpelui, pentru ca trupul să se primenească la lumina vieţii de seva dătătoare de viaţă, pentru ca sângele iarăşi să se împurpureze Oare şi ăsta era vis, clipa în care în faţa lor se deschiseseră stâncile greoaie ale grotei, aşadar, ale mormintelor lor, de după care răzbătea lumina cerului? 13 Acum, iarăşi în negura grotei, îşi putea aminti totul, dureros de clar, pentru că trupul îngheţat îşi putea rememora căldura, pentru că sângele îşi putea rememora lumina, pentru că ochiul îşi putea rememora albastrul cerului, pentru că auzul îşi putea rememora cântările şi sunetele muzicii Numai că acum era iarăşi linişte, iarăşi beznă, iarăşi încremenire, contenise orice mişcare, dispăruse lumina şi totuşi el îşi amintea lumina, şi-o amintea înfiorat şi carnea i se tulbura, ca atunci când i se aninase pe umeri, când îi învăluise şalele, pe când fusese în stare de vis sau în stare de veghe, pe când îi încolţise în pântece, pe când îi susurase în sânge, pe când îi încălzise oasele Ca, iată, acum totul să fie iarăşi mormântul trupului şi temniţa sufletului, împărăţia negurii, cetatea mucezelii verzulii, care i se virau iarăşi în inimă şi sub piele, în măduvă, deşi zadarnic căuta el să se încredinţeze, zadarnic pipăia cu degetele uscate şi amorţite piatra jilavă şi îngheţată a grotei, zadarnic îşi dilata pupilele, zadarnic se atingea cu degetele, ca să se încredinţeze dacă era vis sau nălucire liniştea străpunsă de picătura din bolta nevăzută a grotei, negura mistuită de un susur firav, zadarnic îşi încorda auzul să desluşească sunetele muzicii, să audă cântecul pe care îl retrăia aievea, pe care şi-l amintea făptură sa Nimic, doar ecoul surd al închipuirilor sale, ca şi liniştea stridentă a grotei; sunetul liniştii, tihna timpului, lumina negurii Apa somnului Apa 14 Carul intră hurducăind în cetate, iar sus, deasupra capului său, se înălţau porticurile intersectate pe alocuri de albastrul cerului, printre bolţile de piatră albă, printre punţile aruncate peste maluri nevăzute, arcade de piatră, erau acolo, doar să întindă mâinile care zăceau inerte de-a lungul trupului său vlăguit, într-o stare aproape letargică Printre arcade, în locurile unde crăpase piatra, se mai ivea câte-un smoc de iarbă verde, câte-o rădăcină alburie şi răzleţită ori câte-o frunză ruginie de ferigă crescută în piatră; nu, ăsta nu mai era vis! Soarele acela secţionat de umbra de sub bolta arcadelor, feriga, iarba, muşchiul, toate la îndemâna lui, nu, într-adevăr, nu puteau fi în vis! Pentru că poţi visa cerul, apa, focul, poţi visa bărbatul şi femeia, mai ales femeia, poţi visa un vis în trezie sau un vis în vis, dar în niciun caz piatra aceea îngustă şi albă, arcadele, cetatea aceea durabilă 15 Carul la care fuseseră înhămaţi boii scârţâia şi se zgâlţâia din încheieturi pe sub bolta porţilor cetăţii, prin umbra caselor, de o parte şi de alta a drumului, numai că el abia dacă zărea vreo casă, căci privea pierdut doar în sus, cu ochii încremeniţi de mirare sau de vis, presimţind doar prezenţa caselor înalte de piatră, după cum îi cădea umbra pe chip şi pe ochii-i vlăguiţi, presimţind prezenţa caselor joase după care soarele nu se adăpostea, dar la fel de prezente, de nevăzute şi atât de reale, mai reale decât cerul de deasupra capului său, mai reale decât scârţâitul oiştii carului şi decât larma mulţimii care îi însoţea, murmurând rugăciuni şi cântări 16 Oh, fiţi binecuvântaţi, voi cei care ieşiţi în întâmpinarea împăratului! – Nu, ăsta nu mai era vis; mai avea încă în urechi glasul acela, nu atât chipul, ci glasul extaziat, înfiorat de teamă şi de ardoare „Oh, fiţi binecuvântaţi!” Deodată, cum stătea nemişcat în car, văzu o barbă roşiatică şi ochii albaştri ai unui tânăr care se aplecă deasupra lui de-a curmezişul, cu chipul răsturnat peste faţa sa, şi care, înclinat peste el, îi lua tot soarele „Oh, fii binecuvântat!” Oare lui, lui Dionisie, îi vorbea, ori visul sau nălucirea îi mai jucau o festă? Privind neîncrezător în ochii tânărului, observă cum ochii aceia temători, oarecum ruşinaţi, îi căutau privirea cu o semeţie tinerească Şi văzu Dionisie, privindu-l pierit, văzu cum buzele subţiri i se mişcau laolaltă cu barba roşiatică, desluşind din gura tânărului aceleaşi vorbe, înainte ca auzul să-i dea de ştire: „Oh, fii binecuvântat!” Dacă era o batjocură, o împunsătură, dacă era glasul visului său lăuntric ori glasul nălucirii sale lăuntrice? Iar Dionisie întrebă: „Cine eşti?” cu o voce pierită, minunându-se şi el să-şi audă glasul Dar parcă privirea semeaţă dispăru din ochii aceia albaştri pe care tânărul şi-i lăsă în jos, coborându-şi genele, şi ele roşiatice la vârfuri, aşa că doar buzele începură iar să freamăte: „Oh, fii binecuvântat! Sunt sclavul tău şi al stăpânului tău!” Oare şi ăsta era tot vis? Buzele acelea fremătânde şi barba tremurătoare? „Decie nu e stăpânul meu!” rosti el, aşteptând să audă răgetul leilor Numai că iată, de cum închise ochii să poată auzi mai bine răgetul leilor, chipul tânărului cu barba roşiatică se făcu nevăzut, iar deasupra sa se ivi iarăşi denecuprinsul cerului 17 Dintr-odată se lăsă o linişte deplină, care va spulbera sâcâitoarele bocete şi cântări ale mulţimii; încetase şi scârţâitul, smucitura roţilor prin hârtoape: carul se oprise locului Şi ăsta era tot vis? Acea potolire care-i făcea atât de bine sufletului său după atâta vânzoleală şi zarvă, tot vis era? Glasul mulţimii amuţise, scârţâitul carului încetase, ca şi opinteala oiştii Razele soarelui, care până atunci îi căzuseră drept pe faţă, acum pieriseră, poate ascunse de vreun portic nevăzut de el Trupul i se odihnea pe pielicelele de miel, iar izul lânii îi umplea nările, ca şi mireasma chiparosului, ca şi adierea zilei însorite şi calde, ca şi boarea îmbătătoare a mării Cum până atunci moţăise ca-ntr-un leagăn, legănat de scâncetul roţilor, trupul său amorţit, cu oasele-i firave, cu măruntaiele-i secătuite, cu inima-i tihnită, cu pielea-i veştejită, se lăsa acum în voia desfătării, într-o suflare lină, simţindu-se ca un prunc abia deşteptat din somn Nu, acela nu mai era vis, acea desfătare, acea iluminare! 18 Înainte să se uite-n stânga şi în dreapta sa, înainte să se întrebe dacă era vis, înainte să poată pricepe minunăţia mântuirii trupului său, în mirosul învăluitor al acelei zile de vară, îşi aminti de dulcele nume al Priskăi, iar trupul îi fu brusc scăldat de desfătare, încât văzduhul se înmiresmă de adierea trandafirilor Oh, ce bucurie! Şi doar amintirea trupului ei şi a sufletului ei în acel ceas de tihnă, în acea maree de extaz, atunci, la porţile palatului, când vacarmul mulţimii încetase, iar scârţâitul carului se curmase, şi când în suflet i se crestase dulcele nume al Priskăi, iar în nări avea mireasma trandafirilor, în acel ceas, aflat iarăşi în negura grotei, în mormântul veşnic, se trezi în el o fericire tulbure şi îndepărtată, o suflare înduioşătoare a amintirii care îi umezea trupul cu o lumină caldă şi îndepărtată, ca apoi totul să devină tăcere a sufletului în negura vremii 19 Zăcea în bezna grotei şi zadarnic încerca să-şi încordeze privirea, zadarnic îi tot striga pe Malhus, prietenul său, pe Ioan, cuviosul păstor, pe Kitmir cu ochii brumării, zadarnic îl striga pe Domnul său: negura era deplină, păcurie, liniştea era de mormânt veşnic Se auzea doar picurarea apei din bolta nevăzută, doar măcinarea veşniciei în clepsidra vremii Dar vai, cine va despica visul de trezie, ziua de noapte, noaptea de zori, amintirea de nălucire? Oare cine va pune un însemn clar între vis şi moarte? Oare cine, Doamne, va pune o stavilă, un hotar, între prezent, trecut şi viitor? Oare cine, Doamne, va despărţi bucuria dragostei de tristeţea amintirii? Doamne, fericiţi cei care trăiesc nădăjduind, căci lor li se vor împlini nădejdile Doamne, fericiţi cei care ştiu ce e ziuă şi ce e noapte, căci ei se vor bucura şi de ziuă, şi de noapte, dar şi de tihna nopţii Doamne, fericiţi cei pentru care trecutul a fost, prezentul este, iar viitorul va fi, căci viaţa li se va scurge ca o apă Doamne, fericiţi cei care noaptea visează, iar ziua îşi amintesc de visele lor, căci vor trăi în desfătare Doamne, fericiţi cei care pe timp de ziuă ştiu unde se duc pe timp de noapte, căci a lor va fi ziua şi a lor va fi noaptea Doamne, fericiţi cei care pe timp de ziuă nu-şi amintesc căile nopţilor lor, căci a lor va fi lumina zilei 20 Zăceau cu faţa-n sus în grota întunecoasă din dealul Celionului, cu mâinile împreunate a rugă, ca şi morţii, ei trei, Dionisie şi prietenul său Malhus, iar ceva mai încolo, Ioan, cuviosul păstor şi câinele său pe nume Kitmir Zăceau ca şi morţii în somnul morţii Dacă ai fi dat întâmplător peste ei şi i-ai fi văzut în starea aceea, te-ai fi îndepărtat degrabă şi ai fi fugit; dacă nu ai fi împietrit de groază Oglinda necunoscutului Povestirea nu va începe in medias res, brusc, ci treptat, ca atunci când se-ntunecă în pădure Într-o pădure de stejari, atât de deasă, încât razele ultime ale amiezii abia străpung, ici şi colo, coroanele rămuroase, pentru o clipă, atunci când câte-o frunză unduitoare, parcă ezitând, cade agale pe pământ, ca un strop sângeriu, care se va mistui de îndată Fetiţa n-are cum desluşi toate astea, aşa cum nu desluşeşte că ziua-i în cumpănă şi că încet se lasă noaptea Ea e prinsă cu altceva: urmăreşte cu privirea salturile ameţitoare ale veveriţei, a cărei coadă lunecă dibaci de-a lungul trunchiului, încât ai impresia că se fugăresc două vietăţi, la fel de sprintene, şi totuşi atât de diferite: o veveriţă cu blană scurtă şi roşcată, şi o alta care se târăşte după ea, cu blană miţoasă şi aurie Nu sunt gemene (gândea fetiţa), doar surori: de aceeaşi mamă şi de acelaşi tată Aşa cum sunt ele trei, Hana, Miriam şi Berta (adică ea), trei surori de aceeaşi mamă şi de acelaşi tată, semănând între ele şi totuşi atât de diferite Hana şi Miriam au, de pildă, părul negru ca smoala, iar ea, Berta, are părul arămiu, un arămiu înfocat, prins în coamă, aidoma cozii de veveriţă Astfel gândea fetiţa, călcând pe frunzele moarte, în timp ce în pădure se lăsa noaptea Apoi, ca-ntr-un vis, dădu de nişte ciuperci cu gâturi lunguieţe, o ditamai grămăjoara de ciuperci cu gâturi lunguieţe, de care era sigură, deşi nimeni nu-i spusese, că erau otrăvitoare; pentru că într-adevăr arătau înfiorător (Fetiţa nu se înşela, fetiţa avea dreptate: erau ciuperci otrăvitoare, Ithyphallus Impudicus, ceea ce ea nu ştia, nici nu s-ar fi cuvenit să ştie) Le lovi cu pantofiorii de lac, frângându-le ca-ntr-un acces de furie Doar că pantofii nu s-au înnoroiat, pentru că ea păşea pe frunze ca pe-un covor, însă pe suprafaţa lucioasă a lacului se-ntinsese o boare fină, ca peste un măr sau ca atunci când respiri în oglindă Ea-şi scoase din buzunar oglinjoara rotundă pe care tatăl ei i-o cumpărase de la un ţigan, dintr-un iarmaroc de la Seghedin (Ţiganul, un mustăcios tânăr, şchiop de-un picior, cu mulţi dinţi de aur, vindea cazane de aramă Oglinjoara aceea era singura pe care o avea Îl implorase pe gospodar s-o cumpere, zicea el, „să-şi facă pomană”, atât era de ieftină În ziua aceea nu vânduse nimic, şi pruncu-i era bolnav, pe moarte „Minciuni de-ale ţiganilor ”) Fetiţa îşi apropie oglinda de faţă, dar pentru o clipă nu văzu nimic Doar pentru o clipă Drumul de ţară pe care se putea ajunge, mergând spre vest, la Mako (iar apoi, luând-o un pic mai spre nord-est, chiar la Budapesta), era în acea perioadă a anului uşor de străbătut, încă nu începuseră ploile, apele Mureşului încă nu se umflaseră Drumul pornea imediat din mahalaua Aradului – în macadam, care se curma brusc la cărămidărie, de unde începea un drum de ţară, vara prăfos, iar toamna băltit şi noroios, dacă nu era cu totul desfundat Dar şi ploaia prefăcea praful într-o noroială aurie vârtoasă, care se lipea de roţi şi de spiţe, iar caii se înglodau în lut ca-n aluat Chiar şi şaretele uşoare, ba până şi trăsura domnului subprefect, lăsau urme adânci în glod, darămite o căruţă greoaie la care erau înhămaţi doi cai povarnici şi silnici Pe locul din faţă, fără coviltir, stătea un domn în jur de patruzeci de ani, cu nişte ochi mari, negri, şi cu pleoapele oblonite de oboseală Pe cap avea o pălărie cu boruri tari, cam roase Ţinea hăţurile slobode într-o mână, ca un căruţaş destoinic, înfăşurând ambele curele în palma sa mare, acoperită de o mănuşă din piele de căprioară Cu cealaltă mână strângea biciul, nou-nouţ, de gospodar, din tulpină de bambus, cu ornamente de aramă în vârf, şi fâşii subţiri de piele care, după ciucurele roşu din punctul unde se sfârşea împletitura, ajungea un solid bici aprig ce şfichiuia ca un şarpe Proprietarul îl folosise până atunci doar o singură dată, la ieşirea din Arad, acolo unde macadamul se pierdea într-un drum de ţară De fapt, ca să fim mai exacţi, de două, prima oară în faţa prăvăliei, în gol, de probă, aşa cum se probează o puşcă de vânătoare, când cumpărătorul o sprijină de umăr, îşi înclină capul, mijeşte ochiul stâng, ochind cucul care tocmai iese din ceasul din perete, ca apoi, de cum l-a ochit, să zică „pac-pac”, o dă jos de pe umăr, apoi o desface, se uită pe ţeavă, priveşte incrustaţia de pe patul puştii (un cerb în plină goană), o cântăreşte-n palmă, în vreme ce cucul dispare pe după perechea de uşiţe pictate cu trandafiri roşii şi frunze verzi, de parcă l-a şi făcut ţăndări cu alicele minuscule care au ţâşnit deodată din ambele ţevi (pac-pac), pentru că vânătorul l-a ochit înainte să apuce să se ascundă după uşiţele năpădite de trandafiri agăţători, abia izbutind să zică de trei ori cucu; acele ceasuri arătau orele trei, prăvălia târgoveţului arădean Rosenberg se deschisese doar cu câteva clipe înainte, dar cumpărătorul nostru, sau poate posibilul cumpărător, intrase primul în prăvălie în acea după-amiază Lăsă, aşadar, puşca (zicem noi că nu fără părere de rău) şi luă în mână un bici care se afla într-un colţ cu încă cinci-şase identice, toate din bambus, de aceeaşi lungime şi la acelaşi preţ, îl înşfăcă zdravăn şi începu să-l încovoaie: bambusul uscat trosni, arătându-şi elasticitatea Apoi se plesni de două-trei ori peste carâmbul cizmelor, şi, ca şi cum nu era destul, ieşi în faţa prăvăliei, pe stradă, şi-l învârti deasupra capului în aer, aşa cum fac căruţaşii nărăviţi Biciul şfichiui ca un şarpe, iar fericitul proprietar schimbă atunci brusc direcţia de mişcare a biciului, îl ridică, aşa cum ridici băţul de bambus al undiţei când tragi la o cegă mai mare sau la un şalău, sau cum tragi hăţurile ca să te fereşti de o încercare neaşteptată, când din marginea pădurii îţi sare în faţa căruţei un urs ori îţi apar doi tâlhari, dintre care unul înhaţă calul de zăbală, iar celălalt îţi împlântă ţevile puştii în piept, luând el frâiele; se aude o împuşcătură bubuitoare ca dintr-o armă de vânătoare, sau aproape la fel de răsunătoare, pe strada pustie care dilată ecoul A doua şi ultima oară cumpărătorul folosise biciul când trecuse de pe macadamul arădean pe un drum desfundat Abia atunci fusese proba adevărată, nu mai lovise în gol Ridicase o dată mâna deasupra capetelor celor doi cai (Valdemar şi Cristina, aşa se numeau) şi pocnise în aer pe deasupra urechilor Din pleoştiţi cum erau, caii tresăriră şi aşa, greoi, iavaş-iavaş, o porniră în galop prin glod, spre marea bucurie a fetiţelor din căruţă, care se îmbrăţişară şi prinseră să ţipe, chipurile înfricoşate, deşi le plăcea goana bezmetică Gospodarul era-ntr-un costum de tweed englezesc (căci nu trebuie să omitem acest amănunt din cauza biciului nou, abia cumpărat), peste care purta un pardesiu tot din tweed englezesc, dar cu-n alt desen În măsura în care aparenţele nu înşală, şi în ciuda oboselii evidente, dădea impresia unui om mulţumit de sine, nu din pricina biciului cumpărat (era un fleac), ci fără îndoială şi a treburilor bine făcute Fiindcă (vezi, Doamne!) era şi asta o împlinire, să-ţi înscrii fiicele la gimnazium, printre copiii „de familie bună”, cum se zice Fără îndoială că fusese nevoie de oarecare protecţie şi, pe deasupra, de o sumă de bani, de fapt, de o mică atenţie Dar, mulţumită lui Iehova, lucrurile se aranjaseră bine Hana şi Miriam – cea mare de paisprezece ani, cea mică de treisprezece – aveau să stea în gazdă la doamna Goldberg din Arad, iar doamna Goldberg era o femeie severă şi cuviincioasă, atât de cuviincioasă că nici nu se măritase, cu toate că nu fusese nici atât de săracă şi nici atât de – să zicem – neatrăgătoare, ca să nu se fi găsit şi pentru ea un evreu cinstit care s-o facă fericită Probabil că la toate astea reflecta domnul Brenner (pentru că aşa se numea), săltând în şareta sa ori de câte ori roţile dădeau prin hârtoape Până la Seghedin mai era încă mult, cel puţin două-trei ore, el însă nu se zorea Nu se mai folosea deloc de bici şi slăbise şi hăţurile Caii ştiau drumul pentru că trăgeau deseori la şareta asta (aşa să-i spunem) pe direcţia Arad-Seghedin şi invers, fiindcă domnul Brenner făcea drumul ăsta măcar o dată pe lună pentru negoţ, fie la Arad, fie la Mako, Timişoara, Kecskemét, Subotica, Novi Sad, Szolnok şi chiar la Budapesta – cu şareta Lăsă deci şareta pe seama cailor şi se lăsă şi el pradă gândurilor La ce se gândea un târgoveţ evreu din Europa Centrală în ziua morţii sale – putem numai presupune Aşa cum putem doar intui vag la ce se gândeau sau visau fiicele târgoveţului evreu (de paisprezece şi treisprezece ani) din Europa Centrală în prima zi a înscrierii la gimnaziu şi după prima întâlnire cu lumea largă Cu o altă lume Căci n-o plăcuseră deloc pe ruda lor mai îndepărtată, după mamă, pe doamna Goldberg Nu numai pentru că avea tuleie (Hana îi şopti soră-sii la ureche „mustăţi”), ci pentru că din prima clipă îşi arătase severitatea Şi, de fapt, în mod deplasat, când la masa de prânz le obligase să întingă cu pâine în farfuria din care mâncaseră linte! Şi apoi toate sfaturile alea, de parcă ele nu erau nişte fete mari Aia se cădea, aia nu se cădea Aia era hoch, aia nu era hoch Deci duse erau acum poveştile mamei despre doamna, de fapt, corect, domnişoara Goldberg, că era o femeie cu o „inimă de aur” Dacă avea o „inimă de aur” (îi şopti Hana soră-sii), atunci de ce nu se măritase, de ce nu-şi găsise un bărbat care să şteargă blidul cu linte! Miriam era de acord, fără cuvinte, şi clipi din ochi în semn de încuviinţare: ăsta era adevărul – domnişoara Goldberg era o plicticoasă bătrână Fräulein! Asta era Cât despre şcoală Ce-i drept, doamna profesoară era frumoasă, tânără şi amabilă; purta o pălărie cum nu vedeai în Seghedin, cu panglică şi pene, şi avea o rochie care, sigur, era de la Budapesta, dacă nu chiar de la Viena Deşi gimnaziul, trebuiau totuşi să recunoască, le cam dezamăgise Pe dinafară, în regulă, chiar măreţ, văruit în galben, cu acoperiş nou şi cu grădină de jur-împrejur Dar înăuntru Băncile (pentru că li se arătaseră sălile de clasă unde aveau să înveţe), băncile erau aidoma celor din şcoala de la Seghedin, poate mai înalte c-un centimetru, cine naiba mai ştia, dar la fel de întunecate, de un verde închis, şi tot aşa de mâzgălite, zdrelite, cu pete de cerneală şi cu crestături care nu se mai puteau şterge, nume, desene, formule Şi tabla era la fel, mai mult neagră decât verde închis (cum fusese cândva), roasă şi ea, încât liniile, care altădată trasau pătrăţele roşii, abia se mai zăreau, şi asta numai pe margini Catedra era acoperită cu o hârtie ordinară, albastră, fixată cu piuneze de tăblie Ferestrele înalte aveau zăbrele, ca în mănăstirile din romane Ăsta era gimnaziul de fete! Deci nici urmă de chiotele de entuziasm în care se treziseră în zorii zilei, înainte de răsăritul soarelui, ca s-o pornească la drum Din bucuria care le umpluse sufletul de copii într-un moment ce semnifica o cotitură în viaţa lor Din toate astea rămăsese doar o tristeţe înăbuşită, păstrată tainic în sinea lor S-ar fi ruşinat dacă ar fi recunoscut una în faţa alteia că trăiseră o dezamăgire cruntă, definitivă, după zile lungi de bucurie şi încântare şi după acea dimineaţă, când avuseseră impresia că inima le va ieşi din piept de atâta emoţie că, în sfârşit, venise ziua cea mare! Stăteau aşa sub coviltirul cu marginile ridicate, înfăşurate într-o cergă călduroasă, prefăcându-se că, moţăie, căci erau tare îngândurate Vântul fremăta printre crengile stejarilor Deschideau din când în când ochii, pe furiş una faţă de alta, şi se uitau în sus, peste umărul tatălui, la bolta de frunze pe sub care treceau ca printr-un tunel Din când în când vântul sufla câte o frunză pe bancheta din piele Frunza se aşternea cu un uşor fâşâit, ca de şoricel Şi ce-aveau să-i spună mamei – de bună seamă că se gândeau şi la asta cum să-i ascundă că le pierise entuziasmul? Cum să nu-şi dezamăgească mama, care-n dimineaţa aceea le petrecuse cu lacrimi în ochi până la marginea satului, de parcă le petrecuse la cununie sau, Doamne iartă-mă, la moarte? Vai, în niciun caz, în niciun caz! N-or să-i spună mamei că le dezamăgiseră tabla, băncile Erau nişte copilării, care totuşi ar fi durut-o pe mama Dar în ce-o privea pe Fräulein Goldberg, eh, aici era altceva! Vor trebui ca tot anul şcolar să şteargă farfuria cu pâine? Ce sens avea? De acord, odaia lor era „ca o cutie”: un pat mare, cu cearceafuri apretate, cu o plapumă moale şi călduroasă, fereastra dădea într-o grădină cu flori şi tufe de liliac, totul ar fi fost frumos şi încântător, dacă buna lor mamă ar fi putut s-o roage, cât se poate de frumos şi respectuos, într-o scrisoare, să le „scutească” de „măsurile ei educaţionale” Ce-i drept, în odaia lor, pe masă, era o vază cu stânjenei proaspeţi, perdelele scrobite ca hârtia şi albe ca neaua, totul perfect rânduit, iar baia cu plăci de faianţă roz şi prosoape cu monogramă H de la Hana şi M de la Miriam, dar Nu, n-ar fi cutezat să-i spună nimic mamei, căci, după câte se petrecuseră, după şase luni de discuţii lungi, seară de seară, înainte de culcare, despre plecarea lor la Arad, la gimnaziu, ar fi fost un sacrilegiu şi o copilărie să se-arate acum indiferente şi nerecunoscătoare Afară era încă lumină, deşi soarele stătea să apună Doar domnul Brenner putea să-l vadă de pe locul său ca un tron, şi poate-i trecu prin minte un vers – pentru că domnul Brenner iubea poezia, negustoria nu-i secătuise de tot simţul frumosului –, un vers despre un soare care cade la orizont aidoma unui cap de monarh, atunci când se prăvale de pe un butuc Îngândurat, domnul Brener îşi scoase o ţigară din buzunarul interior al pardesiului În acel moment, chiar în acel moment, fetiţa din pădure scoase din buzunar oglinjoara rotundă, placată cu sidef, şi şi-o apropie de faţă Îşi văzu întâi nasul pistruiat, apoi ochii şi părul roşcat, precum coada veveriţei Apoi chipul ei dispăru, întâi pistruii de pe nas, apoi numai nasul, apoi ochii Peste oglindă se aşternu suflarea ei, ca boarea uşoară de pe un măr verde Iar ea ţinea mai departe oglinda în dreptul chipului, pentru că acum vedea pădurea şi frunzele unduitoare ale stejarilor O pasăre îşi luă brusc zborul dintr-un tufiş, fără niciun zgomot; un fluturaş ruginiu ca o frunză uscată se făcu nevăzut pe trunchiul unui stejar; un cerb se opri deodată din goană, ca împietrit şi parcă mirat, ca imediat s-o ia din nou la fugă ca din puşcă; o creangă putredă căzu dintr-un copac; o pânză de păianjen legăna un strop de rouă care reflecta razele sângerii ale soarelui Un con de pin căzu pe nesimţite, o creangă se frânse fără niciun scrâşnet, de parcă ar fi fost de scrum Fetiţa se uită în oglindă, apropiindu-şi-o de ochi ca o mioapă (ca Hana, care purta ochelari) Apoi zări imediat în spatele ei, de fapt în spatele oglinzii – pentru că în spatele ei nu se afla nimeni şi niciun fel de drum un drum de ţară noroios străbătut de o şaretă Pe locul din faţă stătea tatăl ei Îşi scosese chiar o ţigară din buzunar, de care-şi apropie flăcăruia chibritului, lăsând biciul în poală Acum arunca chibritul printr-un arc înalt, în noroi După care trase brusc hăţurile În ochi îi lucea groaza Doi bărbaţi se năpustiră asupra şaretei Fetiţa ţipă în vis, după care se ridică din pat şi strânse în mână oglinjoara placată cu sidef, pe care până atunci o ţinuse în palma năduşită de sub aşternut Doamna Brenner, care în noaptea aceea dormea cu copila în aceeaşi odaie – altfel, cele trei fetiţe aveau dormitorul lor –, sări din somn şi, năucă, încercă să găsească lumânarea Fetiţa urla ca scoasă din minţi Era un ţipăt sălbatic, inuman, care-ţi îngheţa sângele-n vine Răsturnând sfeşnicul, doamna Brenner fugi la fetiţă, îi apăsă căpşorul pe pieptul ei, dar nu reuşi să zică nimic, îi pierise vocea, nici ea nu ştia ce se petrecea, de parcă cineva îi sugruma fetiţa sau o înjunghia Printre ţipete şi urlete, distinse ceva neclar, ceva cumplit, auzi numele fiicelor ei şi un strigăt îngrozitor: „Nu! Nuuu!” Dădu până la urmă de sfeşnicul de pe noptieră şi, cu mâinile care abia o ascultau, aprinse chibritul Fetiţa urla întruna, cu privirea înnebunită aţintită în oglinjoara pe care o ţinea strâns în palmă Doamna Brenner încercă să i-o smulgă din mână, dar fetiţa ţinea oglinjoara cu înverşunare, într-o încleştare agonizantă Doamna Brenner se aşeză pe pat, înălţând lumânarea pâlpâitoare În lumina tulbure a flăcării văzu pentru o clipă, doar pentru o clipă, în oglindă privirea înspăimântată a fiicei celei mici (Dacă nu erau chiar ochii ei înspăimântaţi ) Atunci alergă la dulap Se auzi clinchetul cristalului După care, zgomot de sticlă spartă Doamna Brenner se întoarse ţinând în mână o sticluţă cu oţet sau apă de colonie ori săruri Fetiţa şedea pe pat, trupşorul ei era zgâlţâit de convulsii, ochii-i priveau în gol Lângă ea, pe podea, oglinda spartă Fetiţa îşi privi năprasnic mama de parcă o vedea pentru prima oară în viaţă — Toţi sunt morţi, zise cu o voce aproape străină Domnul Martin Benedek, primarul, îşi aprinse sfeşnicul de pe noptieră şi se uită la ceas; trecuse de unsprezece Câinele din curte lătra întruna, îndârjit, se auzea cum se smucea în lanţ şi cum lanţul aluneca pe sârma întinsă Cineva lovea puternic cu pumnul în uşă Domnul Benedek îşi îmbrăcă halatul de casă şi ieşi fără să-şi scoată de pe cap fesul de noapte cu ciucurele care-i cădea pe-o ureche Înălţând mult lumânarea, o recunoscu în pragul uşii pe doamna Brenner, care-şi strângea în braţe fetiţa Copilul se zguduia sufocat de suspine Doamna Brenner nu putea scoate o vorbă, iar primarul, cam fără chef, o conduse în hol Câinele urla întruna, jelind sfâşietor, mai degrabă ca o bocitoare bătrână decât ca un copil Doamna Brenner, palidă de moarte, cu copilul care gemea animalic, căuta, confuză, să-i expună domnului primar motivul venirii sale — Vedeţi şi singur în ce stare este, zise abia auzit — Da, văd, zise primarul Dar, scuzaţi-mă, nu prea vă înţeleg Atunci copilul se întoarse spre el cu o privire pe care domnul Benedek n-o mai văzuse niciodată — Toţi sunt morţi, zise fetiţa După care începu iar să plângă-n hohote Trupu-i era cutremurat de spasme Domnul Benedek se uită întrebător la mama copilului — Zice că i-a văzut în oglinjoară Toţi – zise ea – au fost ucişi Vedeţi şi singur în ce stare este — În oglinjoară? întrebă domnul primar Urmară tot soiul de lămuriri Domnul Benedek, ca un bărbat cu o îndelungată experienţă de primar (de cincisprezece, dacă nu chiar de douăzeci de ani) nu credea în presimţiri, el se încredea numai în ştiinţă Gândea în sinea lui că fetiţa are o criză de isterie sau poate epilepsie (deşi nu pronunţase cuvântul) A zis doar că a doua zi de dimineaţă era bine să fie dusă la doctor; putea avea constipaţie; iar acum – curând era miezul nopţii – să poftească frumos acasă, totul avea să fie în regulă Copilul avusese un coşmar (pronunţând cauchemar în dicţiune franceză, foarte apăsat, de parcă astfel cuvântul în sine avea forţă de convingere, ca un diagnostic medical pronunţat în latină); trebuia să i se dea sare amară („uite, luaţi-o, puteţi să păstraţi tot flaconul, dar vă rog, doamnă Brenner, doar n-o să vă închipuiţi că acum, în miez de noapte, o s-o pornesc cu jandarmii în pădure, să verific coşmarul unei fetiţe bolnave! Să zicem că dacă nu e vorba de o boală serioasă, atunci poate c-o avea friguri A avut oreion? Dar tuse măgărească? Ei, vedeţi ”) Poate avea tuse măgărească Primul simptom, nervozitate, o tulburare generală a organismului Slăbiciune Pentru că atunci când trupul pătimeşte, sufletul Şi atunci domnul Benedek dezvoltă teoria interdependenţei fenomenelor sufleteşti de cele trupeşti, teorie pe care o auzise cândva, la o partidă de cărţi, fără îndoială de la doctorul Weiss Dacă n-o citise în vreo carte Sau în Aradi Napló (Vă rog, totul va fi în regulă ) Sfârşitul acestei povestiri îl aflăm în acelaşi ziar, Aradi Napló, din colecţia anului 1858 (citit cu consecvenţă de domnul Benedek şi, evident, şi de domnul Brenner), care-şi înştiinţa cititorii despre logodne, decese, incendii ale pădurilor, crime, despre preţul lemnului, al pieii şi al cerealelor (Ziarul mai publica, alături de ştiri oficiale, şi poezioare bucolice, articole instructive privind agricultura, sfaturi juridice, ca şi relatări de la cursele de cai din Budapesta, apoi despre răscoalele din Grecia şi despre loviturile de palat din Serbia ) Tot în acel ziar de pe vremea domniei lui Franz Josef vom da de unele declaraţii chiar ale domnului primar, depuse sub jurământ, declaraţii cu atât mai preţioase cu cât veneau de la un om care, după propria-i apreciere, era lipsit de orice urmă de superstiţie, aplecat fiind spre „pozitivism” „Scena era cumplită” (spunea domnul Benedek în Aradi Napló) „Doar din consideraţie pentru cititor, ne vom abţine să expunem starea deplorabilă în care se găseau victimele Domnul Brenner era literalmente decapitat, cu un pumnal sau satâr, iar fetiţele ” Se făcea o aluzie prudentă la faptul că fetiţele fuseseră violate de doi bărbaţi, apoi sugrumate Făptuitorii îngrozitorului masacru (relatăm cele publicate în Aradi Napló) nu au fost greu de depistat, întrucât fetiţa îi văzuse pe ucigaşi în oglindă Unul era un oarecare Fuchs, de douăzeci şi opt de ani, calfa la un negustor, celălalt, Mészáros, fără slujbă Amândoi slujiseră cu un an în urmă la domnul Brenner Au fost găsiţi în atelierul lui Fuchs, având asupra lor portmoneul cu sânge încă proaspăt pe el Constrânşi în faţa dovezilor, mărturisiră tot, spunând că în vădirea crimei lor recunoscuseră mina Domnului Cerură un preot să se spovedească Despre acel straniu eveniment vor relata şi alte ziare europene, unele însă manifestând o reţinere mefientă, ceea ce era doar efectul pătrunderii puternice a pozitivismului în cercurile burgheziei progresiste Spiritualiştii declaraseră – influenţa lor fiind covârşitoare – că acel caz dovedeşte forţa magnetică incontestabilă a omului În final se pronunţase şi celebrul Kardeck, o autoritate absolută, omul care făcuse legământ cu forţele întunericului Povestea cu Maestrul şi discipolul Cele ce urmează s-au petrecut la sfârşitul secolului trecut la Praga, „oraşul misterelor” Întâmplarea – dacă poate fi numită astfel – va fi relatată de diverşi autori, în tonalităţi distincte, diferenţele nefiind însă semnificative, iar eu mă voi opri la versiunea lui Haim Franckel, naraţiunea sa având un cert ascendent asupra celorlalte, întrucât reuneşte numeroasele mărturii ale discipolilor privitoare la Maestru Dacă din acest text s-ar suprima digresiunile lungi şi indigeste pe marginea credinţei, moralei, hasidismului, pe alocuri împănate cu citate pilduitoare din Talmud sau cu pedantismele lui Franckel, povestirea s-ar putea rezuma astfel: Învăţatul Ben Haas (pe numele său adevărat Oscar Leib) se apucase pe la paisprezece ani să scrie poeme în ebraică Cam pe la o mie opt sute nouăzeci, întorcându-se dintr-un pelerinaj în Ţara Sfântă, se va stabili la Praga, unde îşi va reuni confraţii întru credinţă în jurul ziarului Hai, care se multiplica de mână în atâtea exemplare câţi discipoli erau Ben Haas se va ocupa de morală şi literatură Învăţătura sa, expusă în numeroase scrieri, dar publicată numai parţial, de curând (graţie aceluiaşi Haim Franckel), se întemeia pe dilema morală ce-şi avea sorgintea în Platon şi care se putea reduce la câteva vorbe: arta şi morala se întemeiau pe două premise divergente, fiind, aşadar, incompatibile S-ar putea spune, după cum susţinea Franckel, că întreaga operă a lui Ben Haas, şi cea poetică, şi cea filosofică, nu urmărea decât această demonstraţie care să anuleze, o dată pentru totdeauna, incongruenţa celor două concepte Deşi el căuta să tempereze acel „sau-sau” kierkegaardian, exemple din istoria ideilor şi îndeosebi din literatură vor dovedi că dilema era aproape insurmontabilă „Arta este creaţia vanităţii, iar morala este absenţa vanităţii”, va puncta el în mai multe rânduri, tălmăcind biografii de titani, de la regele David până la Iuda Halevi şi Solomon Ibn Gabirol Gruparea în fruntea căreia se va afla Ben Haas (după unii fiind vorba de cinci persoane, după alţii de şapte) îşi constituise drept ţel depăşirea dilemei prin varii acţiuni, încât „însăşi vâna trăirii lirice” trebuia subordonată unei morale riguroase, care, după spusele lui Franckel, se întemeia pe tradiţia iudeo-creştină, pe precepte talmudice, pe Kant, pe Spinoza şi Kierkegaard, fără a exclude însă unele „elemente anarhiste” Dacă îl vom fi înţeles bine pe Franckel, acest „riguros imperativ moral” (citatul e din Ben Haas) nu excludea deci, din codexul său, anume principii hedoniste: în ciuda oricăror aşteptări, cânepa indiană, votca şi desfătarea trupească erau aşezate pe acelaşi plan cu cititul, călătoria şi pelerinajul Franckel vedea în toate astea, şi eu nu-l cred prea departe de adevăr, nivelul cel mai de jos al interferenţei celor două energii, unde arta şi morala se confruntau la modul elementar, „dincolo de bine şi de rău”: adevărata dilemă morală începea şi se termina în planul vanităţii, restul fiind în afara moralităţii Anumite paralelisme pe care Franckel le stabilea din perspectiva învăţăturii budiste, ca şi a practicii bonz-ilor – în care desfătarea trupească nu era o piedică în calea absolutului şi care se numea Tao – s-ar zice c-ar fi fost mai degrabă consecinţele speculaţiilor lui Ben Haas decât înrâurirea nemijlocită a înţelepciunii Orientului Aşadar, faptul că Ben Haas, la cei treizeci de ani ai săi, ar fi fost văzut într-un cartier praghez rău famat (în perioada în care îşi constituise deja codexul moral) nu putea fi taxat drept o atitudine scandaloasă care ar fi venit în contradicţie cu principiile sale expuse în lucrarea Vară şi pustie „Arta e cunoaştere, iar cunoaşterea e asexuată, cu alte cuvinte «amorală»”, citează Franckel o aserţiune fundamentală a lui Haas Învăţatul Ben Haas, care era îngemănarea poetului cu moralistul, două vocaţii contradictorii, se va strădui aşadar ca acea cunoaştere asexuată a artei, căreia orice trăire îi era preţioasă, să fie în consonanţă cu acele principii etice care nu o vor sărăci: „A crede în cuvânt, chiar dacă e vorba de Sfânta Scriptură, implică un risc cu mult mai mare de decădere morală decât însăşi încălcarea Sfintei Scripturi” Acest citat din opera de tinereţe a lui Haas conţine cât se poate de lapidar una din ideile sale esenţiale, care peste ani va plămădi o doctrină filosofică stufoasă şi complexă, exprimată într-un limbaj cabalistic sufocat de neologisme şi concepte ale căror semnificaţii ne scapă Şi totuşi, e greu să-i dai dreptate lui Franckel atunci când susţine că netransparenţa învăţăturii de mai târziu a lui Ben Haas ar fi doar consecinţa nesiguranţei şi rodul „vârstei împlinite” (Multe piedici au stat în calea publicării unei ediţii critice a operelor sale complete, adversarii lui Haas fiind în primul rând rabinii şi moraliştii din chiar consiliul editorial ) Întâmplarea care ne interesează şi pe care o vom relata succint nu prea are tangenţe cu doctrina filosofică a lui Ben Haas, dar oricât ar părea de neînsemnată în sine, îşi are rădăcinile în aceste învăţăminte, întrucât este pus în discuţie un complicat sistem de valori, căci, dacă vreţi, este vorba despre o povestioară moralizatoare În anul 1892 Ben Haas, care deja purta titulatura de Maestru, va întâlni în acel cartier rău famat un tânăr care-l va ruga să poarte o discuţie cu el Maestrul, ezitând între principiul etic şi cel poetic – căci după primul l-ar fi respins, iar după al doilea l-ar fi ascultat –, va sta cu el într-o crâşmă întunecoasă şi va comanda două votci pascale, pare-se, conform ritualului Jeshua Krohal, căci aşa se numea tânărul, îi va mărturisi Maestrului că frecventa acel cartier de când îi picase în mână o lucrare a sa care îl încredinţase că experienţa e „asexuată, deci amorală”, numai că nu putuse afla acea împăcare a spiritului propovăduită în Vară şi pustie Maestrul a fost cuprins de îngrijorare şi de căinţă, întrucât abia atunci a realizat că învăţătura sa, ca oricare altă doctrină care se întemeia pe morală, putea provoca, ajungând în mâna unui ins imatur, tot atâta rău, pe cât bine (căci, după cum însuşi Platon o spune, dacă maestrul e cel care îşi alege ucenicii, cărţile nu-şi aleg cititorii) Aprins de gânduri necurate şi încins probabil de votcă, Ben Haas hotărî ca dintr-un ins total neinteresant – ucenicul nefiind în stare să răspundă la nicio întrebare disimulată a Maestrului – să facă un hasidic (cuvânt ce înseamnă „instruit, iniţiat, smerit”), dacă nu cumva era vorba de o pornire inconştientă de parodiere a lui Pigmalion, după cum crede Franckel Tânărul va admite că Vară şi pustie i-ar fi dat forţa morală de a frecventa casele de toleranţă, socotind că era vorba doar de un „act experimental”, conştient fiind că acel „act experimental” nu avea nicio valoare în sine dacă nu era pus în slujba actului creator Când Jeshua Krohal va pronunţa titlul cărţii la care lucra, Drumul spre Canaan, Ben Haas va pune brusc paharul cu votcă pe masă Cel căruia i se spunea Maestru se va lămuri însă chiar din seara aceea că viitorul său discipol avea toate însuşirile pentru care, dacă era să-şi asculte glasul raţiunii, n-ar fi trebuit să se încumete a-l lua sub oblăduirea sa, căci prostia spoită cu fudulie este mai păgubitoare decât orice altă ţicneală Îşi vor da însă întâlnire peste trei luni în aceeaşi crâşmă, după care îl va părăsi, nu înainte de a-i dicta o listă cu douăzeci şi şapte de cărţi pe tema minunilor din Canaan şi a mântuirii La sfârşitul lui august Jeshua Krohal îşi făcu apariţia la locul stabilit, aducând şi manuscrisul Drumul spre Canaan, cam vreo sută douăzeci de pagini peste care Maestrul va arunca o privire de ansamblu; în afara caligrafiei apăsate va mai sesiza şi unele greşeli de ortografie Următoarea întâlnire va fi fixată peste încă trei luni, în acelaşi loc, nu înainte de a-i mai dicta o listă de cărţi, printre care şi ortografia limbii ebraice La a treia lor întâlnire, în februarie 1893, Maestrul va răsfoi manuscrisul cu degetele sale ca nişte clenciuri, constatând îngrozit că temerile-i fuseseră întemeiate; doar greşeala de ortografie de la pagina şaptezeci şi doi fusese îndreptată, în rest manuscrisul arăta neatins A fost cuprins de căinţă şi poate chiar de milă (pentru că înţelegea sau poate doar bănuia că dintr-un nefericit cetăţean făcuse un hasidic încă şi mai nefericit, şi-n acest caz nu mai exista remediu sau întoarcere) Apoi Maestrul luă manuscrisul de pe masă şi dispăru Îşi va petrece o noapte întreagă aplecat peste textul Drumului spre Canaan, a cărui găunoşenie îi va dezvălui propria greşeală, anume că, dacă în acea noapte din urmă cu nouă luni ar fi îmbrăţişat principiul etic, iar nu pe cel poetic (şi cine mai ştie dacă există o delimitare netă!), nu ar mai fi avut pe conştiinţă o existenţă vană pe care acum trebuia, constrâns de legea morală, s-o salveze din hăul pe marginea căruia se găsea Şi dacă tânărul zdravăn de altădată nu s-ar fi contaminat de învăţătura sa, măcar că prost înţeleasă şi greşit tălmăcită, el n-ar fi trebuit ca în noaptea aceea să vegheze asupra acelui text deşănţat cu o caligrafie apăsată, text din care răzbătea dorinţa deşartă de a justifica absurditatea existenţei, sau bănuiala acestei absurdităţi, printr-un act creator oarecare Ben Haas avu brusc revelaţia faptului că toate cele întâmplate se datorau vanităţii sale, extravaganţei sale lirice, precum şi pasiunii sale pentru polemică: de a le demonstra ucenicilor că Pigmalion nu avea forţa morală a unui mit, fiind vorba doar de o ordinară cronică de scandal căreia i se dăduse o aparenţă de mit Ca să nu arunce chiar tot textul Drumului spre Canaan, şi odată cu el şi pe nefericitul Jeshua Krohal, care astfel ar fi fost abandonat la cei treizeci şi trei de ani într-o situaţie limită (în criptografia sa Franckel va remarca pe drept influenţa simbolicii cabalistice asupra lui Ben Haas), cel căruia i se zicea Maestru va scoate din manuscris tot ce ar fi putut însemna imaginea autorului, imaginea vanităţii sale, singura însuşire pe care se sprijinea făptura-i şubredă; va elibera, aşadar, manuscrisul de acele micimi în care s-ar fi reflectat, ca pe luciul unei bălţi, chipul cu obrazul ciupit de vărsat al lui Jeshua Krohal, cearcănele sale vineţii şi trupu-i trândav; apoi va tăia dintr-un condei orice aluzie răutăcioasă la adresa unor stări de lucruri, ca şi unele digresiuni biblice ca aceea despre femeia lui Lot, în care se recunoştea nemţoaica roşcovană din crâşma Coroana (care nemţoaică roşcovană avea o tainică legătură cu Lot prin pata albă de năduşeală care i se întindea la subsuoară şi pe care Jeshua Krohal, după propria-i mărturisire, „o sodomizase”) Din cele o sută douăzeci de pagini ale Drumului spre Canaan, Ben Haas lăsase cam o treime, îmbinând acele paragrafe în care se întrezărea sămânţa mitică, sămânţă din care ar fi putut ieşi aparenţa plenitudinii A doua zi, nedormit şi sastisit, plecă spre crâşma Coroana, cu manuscrisul Drumului spre Canaan în buzunarul caftanului II găsi pe Jeshua Krohal tare abătut Tânărul părea descumpănit, căci înţelesese zădărnicia alegerii sale Dacă Maestrul considera că Drumul spre Canaan nu se putea limpezi, lui nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se retragă Acel ultim cuvânt părea să aibă însă un anume tâlc, poate chiar o semnificaţie nefastă faţă de cel din Vară şi pustie („Dacă nu poţi îmbina cele două forţe contradictorii, cea morală cu cea poetică, atunci retrage-te Cultivă-ţi grădina cu varză, iar trandafirii îngrijeşte-i doar în cimitir Pentru că trandafirii dăunează sufletului ”) Cel căruia i se spunea Maestru va scoate atunci din buzunarul interior al caftanului de mătase manuscrisul limpezit şi îl va pune în faţa tânărului „Dacă înţeleg eu bine”, va spune descurajat Jeshua, „n-a mai rămas nimic” „Dimpotrivă”, zise Ben Haas, „a rămas atât cât să dea Aparenţă plenitudinii Iar între Aparenţa plenitudinii şi Plenitudine diferenţa este atât de imperceptibilă încât doar minţile cele mai ascuţite o pot sesiza Cum însă astfel de minţi sunt mult prea rare – căci după unii ar fi cam treizeci şi şase în toată lumea puţini sunt cei care pot distinge acea diferenţă Căci pentru cei mai numeroşi Aparenţa este totuna cu Plenitudinea” Chipul lui Jeshua Krohal radia, căci în spusele Maestrului îşi descoperea aievea gândul tainic, gândul său călăuzitor, cum că toate pe lume erau părelnice şi se aflau pe muchie, între Plenitudine şi Aparenţa plenitudinii, şi că, deci, nimănui nu-i era dat să judece ce era una şi ce era cealaltă (aici concepţia sa se deosebea de cea a Maestrului), valoarea, că era morală sau poetică, fiind în ultimă instanţă doar o chestiune de abilitate sau şansă, o formă goală Ben Haas bănui gândul ascuns al discipolului său, căci cel numit Maestru deosebea Adevărul de Minciună, şi atunci se decise să-i dezvăluie ucenicului hotarul dintre esenţă şi aparenţă Îl va lua acasă la el şi toată noaptea va căuta să-i explice pe text (sau pe ce mai rămăsese din manuscris), cu pilde simple şi grăitoare, cum un gând, umbra unui gând ori o imagine poate duce – prin magia cuvântului sau a vrăjii necuvântului – până la starea de graţie a întruchipării Jeshua Krohal va părăsi în zori odaia Maestrului (în care izul cărţilor legate în piele era înăbuşit de cel al santalului care ardea în menore de bronz, suveniruri dintr-un pelerinaj) Se întoarse la crâşma Coroana, comandă gulaş şi o stacană de bere, apoi se adânci în rescrierea manuscrisului Cam pe la amiază avu în faţă manuscrisul parabolei biblice Drumul spre Canaan, transcris pe curat de mâna sa cu slove mari După care luă exemplarul masacrat al manuscrisului şi-l azvârli într-o sobă impunătoare, aidoma unei catedrale, cu o uşă ca poarta raiului ori a iadului Când flăcările înghiţiră urmele mâinilor Maestrului şi, odată cu ele, ca pe rug, şi sufletul acestuia, Jeshua Krohal îşi puse manuscrisul copiat de mâna sa în buzunarul interior al hainei şi, încins de o dogoare neştiută de el până atunci, mai comandă o stacană de bere Karolina abia ce puse berea pe marginea mesei când Jeshua, sărind sprinten, reuşi să-i înşface rotunjimea sinilor revărsaţi Pentru o clipă Karolina încremeni, precum femeia lui Lot prefăcută într-un stâlp de sare, după care, dezmeticindu-se, dădu să-l pocnească Palma sa greoaie şi rumenă şterse aerul chiar pe lângă obrazul tânărului „Asta este Aparenţa plenitudinii”, zise Jeshua pe un ton sentenţios, „iar cealaltă e Plenitudinea”, şi aici întinse palma şi-şi desfăcu degetele Drumul spre Canaan va fi publicat la finele anului o mie opt sute nouăzeci şi patru, mai întâi în revista Hai, în ebraică, pentru ca la începutul anului următor să fie tradus în germană sub formă de carte Cartea a fost lăudată unanim de exegeţi, toţi descoperind în ea, după spusele lui Franckel, Plenitudinea Doar tânărul Bialik (cunoscut mai târziu sub numele de Haim Nahman), analizând riguros cartea, va desluşi mâna Maestrului, „care încercase să salveze parabola de găunoşenie” Această critică a lui Bialik va avea următoarea consecinţă: în postfaţa noii ediţii a Drumului spre Canaan, Krohal îl va declara pe Bialik sifilitic şi se va dezice public de învăţătura lui Ben Haas, numindu-l şarlatan şi „otrăvitor de suflete” Apoi, tot în spiritul denigrărilor, se va ralia cu adversarii Maestrului şi, într-o revistă abia apărută, Kadima, va porni un atac josnic şi prelungit împotriva acestuia, apelând la „bârfe şi intrigi, dovedind că nu era lipsit de o anume vocaţie” O parabolă neterminată găsită printre scrierile lui Ben Haas, cu titlul Povestea cu Maestrul şi discipolul, fiind, aşadar, neisprăvită, nu putea avea o morală în sine Poate doar următoarea sentinţă: între Plenitudine şi Aparenţa plenitudinii este greu să faci o demarcaţie netă din perspectivă morală „Nu i-a reuşit nici chiar celui numit Maestru”, zicea Franckel „Aplecându-se peste hău, nici el nu şi-a putut înfrâna mulţumirea deşartă de a încerca să-l umple cu Sens ” De aici ar putea rezulta o altă morală, care ne-ar putea sugera o înţelepciune paremiologică, şi anume că e periculos să te apleci peste găunoşenia altuia, dintr-o pornire deşartă de a-ţi reflecta chipul ca-n fundul unei fântâni, căci asta este tot deşertăciune Deşertăciunea deşertăciunilor Slavă celui mort pentru patrie Când în zorii acelei dimineţi de aprilie – era ziua stabilită prin decretul împăratului pentru execuţia sa – străjerii intrară în celulă, tânărul Esterházy stătea îngenuncheat, cu mâinile încleştate a rugă Capul îi era uşor aplecat, iar lumina ce cădea pieziş îi dezvăluia gâtul lung şi firav şi osatura şirei spinării, care se pierdea în cămaşa de in fără guler Pentru o clipă străjerii se opriră locului, considerând conversaţia contelui cu Dumnezeu un motiv întemeiat ca să uite, pentru moment, preceptele riguroase ale ritualului spaniol La fel şi preotul se dădu înapoi, încordându-şi mâinile împreunate a rugă; palmele îi transpiraseră, lăsând urme trădătoare pe coperţile albe ale breviarului: mătăniile cu boabele cât măslina se bălăngăneau în tăcere Doar cheile de pe uriaşa verigă din mâna unui străjer clincăniră de două-trei ori, alandala „Amin”, şopti tânărul terminându-şi ruga de dimineaţă După care adăugă cu glas tare: „Iartă-mă, părinte!” În acel moment, ca la comandă, bubuiră tobele, lugubru şi monoton ca ploaia Un ofiţer de husari cu chip rubicond şi cu mustăţi zbârlite, încadrat de puştile lungi a doi ulani croaţi care-i stăteau de-o parte şi de alta, începu să citească sentinţa Avea o voce spartă, care răsuna a gol în celulă Sentinţa era crâncenă şi neîndurătoare: moarte prin spânzurare Tânărul nobil participase cu arma în mână la o revoltă, la unul din acele puciuri care din când în când mai zguduiau imperiul, ţâşnind pe neaşteptate cu înverşunare, cu deznădejde, cu multă vărsare de sânge, ca apoi, tot pe neaşteptate, cu înverşunare şi deznădejde, să fie înăbuşite Originea sa, ca şi rangul familiei sale, vor fi tratate de judecător ca circumstanţe agravante şi ca o trădare nu doar a monarhului, ci chiar a clasei sale sociale Pedeapsa trebuia să fie exemplară Condamnatul abia dacă desluşea câte-o vorbă din şiragul monoton al silabelor care îi bubuiau în ureche precum răpăitul tobei Timpul se oprise-n loc Trecutul, prezentul şi viitorul se amestecaseră, îşi simţea tâmplele zvâcnind din pricina pulsului agitat, iar tobele duduiau aidoma sunetelor îndepărtate ale bătăliilor câştigate, ale convoaielor triumfale şi ale asalturilor, aidoma bubuiturilor altor tobe înfăşurate în doliu, dar care pe atunci vesteau nu moartea sa, ci pe a altuia În pofida vârstei (părea mai degrabă un puştan decât un tânăr în toată puterea cuvântului), el văzuse deja moartea cu ochii, dar niciodată nu-i fusese atât de aproape şi tocmai acea apropiere, adierea morţii pe gâtu-i dezgolit, îi denatura imaginea realităţii, aşa cum un astigmatic, cu cât se apropie mai mult de obiecte, cu atât le vede mai deformat Ceea ce îl preocupa acum – căci în lumea sa era preţuită nu numai o existenţă onorabilă, ci şi o moarte onorabilă – era să-şi păstreze demnitatea care se pretindea unui Esterházy în astfel de momente Îşi petrecuse noaptea în stare de veghe, dar cu ochii închişi, cu respiraţia stăpânită, încât străjerul, cu ochiul lipit de vizetă, s-a putut încredinţa cum condamnatul dormise buştean, de parcă-l aştepta nunta, nu moartea Chiar şi el, ca într-o scurgere pe dos a timpului, auzise deja cum acel ofiţer povestise la popotă: „Domnilor, tânărul Esterházy a dormit buştean astă-noapte, fără să se clintească, de parcă-l aştepta însurătoarea, nu execuţia Vă dau cuvântul meu de ofiţer! Domnilor, să-i aducem omagiul nostru!” Atunci se auzi (el auzi) clinchetul cristalin al paharelor ciocnite Cin! Cin! Extazul morţii, ca şi autocontrolul, îl vor ţine încordat toată dimineaţa, îşi va păstra sângele rece prin rugăciune, cu îndârjire, cu dinţii încleştaţi, înfrânându-şi viscerele şi sistemul simpatic, în ciuda pornirii lor trădătoare, căci îşi călise bravura, instruindu-se în spiritul legendelor de familie De aceea, ca ultimă dorinţă care i se rezervase prin protocolul caritabil, nu va cere un pahar cu apă, cu toate că-l ardeau măruntaiele, ci o ţigară, aşa cum pe vremuri unul din strămoşii săi ceruse câteva fire de tutun pe care, după ce le mestecase, i le scuipase călăului în faţă Ofiţerul bătu din călcâie şi îi oferi tabachera sa de argint („Domnilor, vă dau cuvântul meu de onoare, nu-i tremura mâna mai mult decât îmi tremură mie când ţin paharul ăsta Să bem! Cin! Cin!”) Razele soarelui la răsărit cădeau pieziş, ca-n cripta unui sfânt dintr-o ilustrată veche, iar în lumina lor fumul brumăriu al ţigării se înălţa precum zorile Condamnatul simţi cum fumul, superbă iluzie, îl moleşea pentru o clipă, auzind parcă din depărtări sunetul taragotului care se prelingea peste câmpie, şi atunci aruncă ţigara pe podea şi o stinse cu cizma sa de husar căreia îi fusese desprins pintenul „Domnilor, sunt gata!” Aleasă anume pentru simplitatea-i cazonă, scurtă ca un ordin, fermă precum o sabie trasă din teacă, dar atât de rece, acea propoziţie trebuia să fie pronunţată ca o parolă, fără patos, ca atunci când spui după o beţie: „Noapte bună, domnilor!” Deşi atunci i se păru că nu-i prea reuşise Vocea îi era pură şi sonoră, silabele tăioase, mesajul simplu, dar întru câtva înmuiat, ca o plesnitură Din ziua în care îl vizitase mama, el înţelesese că, în ciuda nădejdii ei demente, demente şi deşarte, din momentul acela viaţa sa va fi o farsă tragică scrisă de nişte indivizi cu puteri supranaturale Stătuse acolo, în faţa lui, trupeşă, viguroasă, cu un văl peste faţă, umplând celula cu personalitatea sa, cu persoana sa, cu caracterul său, cu o pălărie imensă cu pene şi cu veşmintele ei care tot foşneau, deşi nu făcea nicio mişcare Refuzase scaunul acela ordinar, cu trei picioare, care îi fusese oferit de ulani, ce îi arătaseră astfel o consideraţie cum poate nimănui nu i se arătase vreodată acolo, doar că ea se prefăcuse că nu vede scaunul acela ordinar de lemn, oribil de ordinar lângă volanele sale de mătase Stătuse în picioare tot restul vizitei Vorbise cu el în franceză, ceea ce îl tulburase pe ofiţerul ulanilor, care stătea deoparte, la o distanţă acceptabilă, cu sabia scoasă, ţinută la umăr Ţinută care trăda mai degrabă salutul de onoare al străjii faţă de o aristocrată (a cărei descendenţă era tot atât de veche ca şi a împăratului), decât o măsură de precauţie sau chiar un avertisment adresat vizitatoarei trufaşe din temniţa imperială „Mă voi arunca la picioarele lui”, îi şopti ea „Sunt pregătit să mor, mamă!” zise el Ea îl întrerupse tăios, poate prea tăios: „Mon fils, reprenez courage!” Atunci, pentru prima oară, îşi va întoarce uşor capul în direcţia străjerilor Vocea ei era acum şoptită şi se îngemăna cu foşnetele volanelor de mătase „Voi sta în balcon”, zise abia auzit „Dacă voi fi în alb înseamnă că am reuşit ” „Iar dacă nu, veţi fi în negru, presupun”, zise el Dezmeticindu-l din toropeală, toboşarii se porniseră iar, îi simţea tot mai aproape şi înţelese, după scena din faţa sa, care acum se însufleţise, şi care până atunci fusese încremenită într-o muţenie totală, că se citise sentinţa, după care ofiţerul făcu sul documentul; preotul se aplecă spre el şi îl binecuvântă cu semnul crucii; străjerii îl luară de braţe Nu le va îngădui să-l înşface, ci va sări sprinten în picioare şi abia atunci cei doi ulani îl vor flanca Dar, brusc, nici nu trecu bine pragul celulei, şi fu copleşit de credinţa că totul avea să se termine aşa cum o cerea logica vieţii Căci totul era acum împotriva morţii, totul era de partea vieţii în acel vis coşmaresc: tinereţea sa, descendenţa sa, renumele familiei sale, dragostea mamei sale, bunăvoinţa imperială, ca şi soarele care cădea pe el pe când se urca în trăsură cu mâinile la spate, ca un tâlhar Doar că toate acelea aveau să fie de scurtă durată, până să ajungă trăsura în bulevard, unde era aşteptat de mulţimea gălăgioasă, adusă din tot imperiul Printre bătăile sacadate ale tobelor se auzea murmurul gloatei, un freamăt ameninţător, văzu chiar pumni ridicaţi în semn de ură Gloata chiuise la pronunţarea sentinţei, căci mulţimea îi ovaţionează doar pe stăpânitori Conştiinţa acelui gând îl va copleşi Capul i se lăsă în piept, umerii i se chirciră de parcă se aştepta la o lovitură (chiar mai fu aruncată câte o piatră) şi se încovoie şi mai mult de spate De-ajuns ca gloata să simtă că l-a părăsit curajul, că i s-a frânt mândria Scena stârni chiote de bucurie (Căci gloatei îi place să vadă cum se frâng cei mândri şi curajoşi ) La capătul bulevardului, acolo unde începea curia aristocrată şi unde mulţimea se mai rărise, el ridică ochii În lumina zorilor, la un balcon, văzu o pată de un alb strălucitor Aplecată peste balustradă, toată în alb, stătea mama lui, iar în spatele ei – parcă pentru a accentua strălucirea de crin a rochiei – uriaşe frunze verzi de filodendron (Ştia bine rochia aceea, era o relicvă de familie, una din străbunici o purtase la o nuntă imperială ) Se îndreptă iute, aproape sfidător, dorind să strige mulţimii întărâtate că un Esterházy nu putea muri chiar oricum, că nu putea fi executat ca un tâlhar de drumul mare Astfel va sta şi sub spânzurătoare Chiar când călăul îi va lua băncuţa de sub picioare, tot mai aştepta o minune Apoi trupul i se învârti în ştreang, iar ochii îi ieşiră din orbite de parcă vedea ceva cumplit şi nemaiîntâlnit „Domnilor, m-am aflat la câţiva paşi de el”, va povesti la popota ofiţerilor chiar în seara cu pricina acelaşi ulan cu mustăţi zbârlite „Când i-au pus ştreangul de gât, se uita calm la mâinile călăului, de parcă îi lega o eşarfă de brocart Vă dau cuvântul meu de onoare, domnilor!” Ar fi posibile două concluzii Ori tânărul aristocrat a murit brav şi demn, fiind conştient de sfârşitul său, cu capul sus, ori a fost o scenă bine regizată în spatele căreia s-ar fi aflat orgolioasa lui mamă Prima variantă, cea eroică, va fi susţinută şi propagată verbal şi apoi întocmai consemnată de sanculoţi şi iacobini A doua variantă În care tânărul va spera, până-n ultima clipă, la o întorsătură magică, va fi consemnată de istoricii puternicei dinastii habsburgice pentru a preîntâmpina naşterea legendelor Istoria este scrisă de învingători Legendele sunt urzite de vulg Scriitorii născocesc Doar moartea e de netăgăduit Cartea regilor şi a nebunilor l Crima care se va produce cam cu patruzeci de ani mai târziu va fi prefigurată într-un ziar petersburghez din luna august a anului o mie nouă sute şase Astfel, vor apărea foiletoane semnate de redactorul-şef al acestui ziar, un oarecare Kruşevan, A P Kruşevan, de fapt instigatorul pogromurilor de la Chişinău, ce avea pe conştiinţă vreo cincizeci de crime (în odăi întunecoase zăceau în bălţi de sânge trupurile căsăpite ale unor bărbaţi, iar fetiţe violate, cu ochi înspăimântaţi, priveau în gol, după draperiile sfâşiate Scena era cât se poate de reală, la fel de reală ca şi cadavrele În această scenografie coşmarescă, doar zăpada era artificială „Pe stradă erau împrăştiate piese disparate de mobilier, oglinzi, veioze zobite, rufărie şi veşminte, saltele, plăpumi de puf sfâşiate Strada părea acoperită de nea, peste tot se aşternuse puful penelor, chiar şi în copaci M) Lui Kruşevan îi va reveni faima publicării, pentru prima oară, a unui document ce dovedea existenţa unui complot general împotriva creştinismului, a ţarului şi a orânduirii existente El, însă, nu va dezvălui originea documentului misterios – pe baza căruia va face rechizitoriul ci se va mulţumi doar cu o remarcă aruncată în treacăt, că era vorba de un text scris „undeva în Franţa” Traducătorul anonim îi dăduse titlul Conspiraţia sau Unde se află rădăcinile prăbuşirii societăţii europene Kruşevan va depune la cenzura ţaristă versiunea lărgită a Conspiraţiei, care, un an mai târziu, sub înaltul patronat al Gărzii ţariste, va apărea sub formă de carte Editor va fi Asociaţia surdomuţilor din Petersburg (Este greu de dovedit dacă aici se ascunde o anume simbolistică ) Textul lui Kruşevan va stârni patimi şi nedumeriri, dar până la urmă va cădea pe un teren fertil şi va destupa auzul unui pustnic ciudat, care, în sihăstria sa de la Ţarskoe Selo, aştepta semne cereşti şi pregătea pentru tipar revelaţiile sale mistice Părintele Serghei – căci aşa i se spunea – va găsi în Conspiraţie consfinţirea propriilor sale nedumeriri şi dovada decăderii credinţei şi a moravurilor, de aceea va include preţiosul document în Antichristul său, ca parte organică a iluminării sale, care străfulgerase două suflete deodată Şi ca o mărturie că nu fusese încă biruită ceata îngerilor Editorul cărţii va fi Crucea Roşie din Ţarskoe Selo Lucrarea se va tipări în ediţie bibliofilă pe hârtie japoneză, cu litere aurite, amintind cititorului de iscusinţa omenească, care putea fi uneori ultimul refugiu în faţa răului, ca şi o sursă de trăiri platonice Un exemplar va fi hărăzit ţarului Nikolai al II-lea (Ţarul citea pe nerăsuflate tot ce era operă mistică, întrucât socotea că prin instruire şi isteţime iadul putea fi depăşit ) Privilegiaţii, iniţiaţii în Marea Taină dezvăluită în carte, vor fi ca loviţi de trăsnet: în faţa lor se afla mecanismul istoriei europene, cam de la Revoluţia franceză Tot ce părea până atunci rodul întâmplării şi al mecanicii cereşti, o luptă de principii înalte, un joc al destinului, fluctuaţii ale istoriei, precum hachiţele zeilor din Olimp – dintr-odată va fi clar ca lumina zilei: un pământean trăgea toate sforile Dovada era nu numai că Antichrist exista (lucru de care nimeni nici nu se îndoise), dar că Necuratul îşi avea complicii săi pământeni Mitropolitul ruşilor de pretutindeni, căruia parcă îi căzuse un văl de pe ochi, vedea aievea legiunile lui Antichrist cucerind Sfânta Rusie, de aceea va ordona ca în toate cele trei sute şaizeci şi opt de biserici moscovite să se citească la liturghii şi unele pasaje din acea scriere Astfel încât preceptelor aspre ale Bibliei, care provăduiau dreptate şi cazne, li se vor alătura şi cele din misterioasa Conspiraţie În care, măcar la prima vedere, găseai tot ce aveau cărţile sfinte: precepte şi cazne pentru acei care le-ar fi încălcat Apariţia sa era cam tot atât de misterioasă ca şi apariţia Bibliei, iar modestul ei alcătuitor – Nilus – va apărea în postură de comentator şi redactor, un fel de exeget Singura deosebire consta în faptul că textul Conspiraţiei, în pofida obscurei sale origini, era totuşi creaţie omenească Ceea ce o făcea mai captivantă, necurată şi nelegiuită Acesteia vom încerca noi să-i cercetăm originile, aruncând o privire fugitivă asupra celor care au creat-o, care şi-au atribuit cu insolenţă prerogativele divinului anonim, ca în cele din urmă să putem demonstra dezastrul provocat de un atare gest 2 Serghei Aleksandrovici Nilus, autorul Antichristului, pentru iniţiaţi părintele Serghei, va intra pe scena istoriei direct din bezna feudalismului rus Pierzându-şi domeniile, va peregrina mănăstirile, aprinzând lungi lumânări galbene de ceară întru odihna sufletelor păcătoase, lovindu-şi fruntea de piatra rece a chiliilor Adâncindu-se în biografiile sfinţilor şi ale blajinilor, va da de unele potriveli cu viaţa sa spirituală Astfel îi va încolţi gândul de a-şi depăna rătăcirile – de la anarhism şi ateism până la adevărul credinţei –, ca apoi să vestească lumii iluminarea sa: civilizaţia contemporană se prăvălea în abisuri, Antichristul era la uşă, deja îşi punea însemnul său ruşinos pe locuri ascunse: sub sânii femeilor şi pe şalele bărbaţilor În momentul în care Nilus îşi încheiase opusul biografic, începură să apară foiletoanele mai sus-numitului Kruşevan „Sămânţa căzuse pe un teren fertil ” Călătorul francez Duchelle va publica în luna mai a anului 1921 (crezând că revoluţia îl măturase de pe suprafaţa pământului pe bătrânul păcătos) un articol în care va vorbi despre Nilus cu un respect cuvenit doar răposaţilor: „înainte de a deschide preţiosul cufăr, va începe să-mi citească din cartea sa, apoi fragmente dintr-o lucrare cu caracter documentar: visurile mitropolitului Filaret, apoi citate din enciclica Papei Pius al X-lea, din profeţiile sfântului Serafim de Sarov, din Ibsen, Soloviov, Merejkovski Apoi va deschide relicvariul, unde zăceau azvârlite de-a valma un samovar, gulere de gumilastic, linguri de argint, ecusoane de şcoli tehnice, monograme ale împărătesei Aleksandra Fiodorovna, crucea Legiunii de Onoare În toate aceste obiecte imaginaţia sa înfierbântată descoperise pecetea lui Antichrist sub forma triunghiului sau a două triunghiuri dispuse cruciş: pe galoşii produşi de fabrica «Triunghiul» din Riga, în monogramele stilizate ale împărătesei, în crucea Legiunii de Onoare” Domnul Duchelle, instruit în tradiţia Iluminismului, îi va urmări pledoaria cu neîncredere, solicitându-i dovezi pozitive: Carta împărăţiei lui Antichrist era, fără îndoială, o mistificare, asemeni celor ale lui Eduard Drumont sau Léo Taxil, care la vremea lor derutaseră întreaga lume catolică În timp ce neîncrezătorul discipol al pozitiviştilor îşi exprima îndoiala, părintele Serghei se va scula brusc şi va stinge lumina, înşfăcând flacăra lumânării cu mâna goală Se aşternu bezna, deşi în odaie se întrezărea o lumină: de la licărul zăpezii de afară şi de la luciul samovarului, aidoma unui lampion Nilus îi făcu semn oaspetelui său să vină până la fereastră În albul imaculat al zăpezii se desluşea silueta unuia care se îndrepta spre mănăstire, iar ei auzeau scârţâitul zăpezii sub paşi „Ştiţi cine era? M îl întrebă părintele Serghei, când paşii se îndepărtară Ochii săi aveau o strălucire dementă „Farmacistul Da vid Kozelsk sau Kozelski (Cu de-alde ăştia niciodată nu ştii ) Sub pretextul că ar lua-o pe scurtătură spre bac – care de altfel se află de partea cealaltă a mănăstirii el stă la pândă după biserică anume să smulgă asta ” Şi cu palma sa greoaie de ţăran acoperi o carte într-un etui negru care zăcea pe masă În clarobscurul odăii, pe carte se distingea clar o iconiţă aurită a arhanghelului Mihail Părintele Serghei îi făcu semnul crucii ca atunci când sfinţeşti pâinea 3 Maria Dimitrievna Kaşkina, născută contesa Buturlin, relatează despre părintele Serghei de la o distanţă în timp de circa treizeci de ani „În casa care aparţinea mănăstirii, Nilus trăia împreună cu soţia sa, născută Ozerova, şi cu prima lui iubită, o femeie divorţată Şi mai era o a treia, o femeie cam bolnăvicioasă, permanent însoţită de fiică-sa, care avea doisprezece ani, şi care li se alătura uneori Se zicea că Nilus ar fi fost tatăl fetiţei (La şedinţele de spiritism ţinute de prietenii lui Nilus, fetiţa le slujea drept medium ) Îi vedeam deseori plimbându-se împreună Nilus era la mijloc, cu barba sa albă şi lungă, într-o rubaşcă de culoare deschisă, încins la brâu cu o funie, precum călugării Cele două femei mergeau de o parte şi de alta a lui, sorbindu-i vorbele Fetiţa, însoţită de mamă, se ţinea mai deoparte de ei Ajungând în pădure, se aşezau la umbra unui copac Ozerova începea să picteze în acuarelă, iar celelalte două tricotau Nilus se tolănea pe pământ lângă ele şi privea fix spre cer, fără a scoate o vorbă ” Aceeaşi M D Kaşkina va mai ridica un pic vălul de deasupra acelei lumi nebune în care Conspiraţia găsise un teren fertil pentru tot ce însemna superstiţie, practică ocultă, delir mistic, inclusiv fanatism religios şi desfrâu „La mănăstire Nilus se va împrieteni cu un călugăr, un individ cu o moralitate dubioasă, cu oarecare talent la pictură La sugestia lui Nilus, călugărul va picta o scenă înfăţişând familia ţarului plutind printre nori În jurul lor, de după cumuluşii sinilii, se arătau diavoli cornuţi cu furci, sâsâind ameninţător cu limbi şerpuitoare spre tânărul ţarevici Cetei de diavoli i se împotrivea Mitia Kaliada, un călugăr din Kozelsk, zis Mitia cel Desculţ, care venea într-un suflet pentru a birui silnicia diavolească şi pentru a-l salva pe ţarevici Datorită soţiei sale, născută Ozerova, Nilus va reuşi să trimită pânza la Sankt-Petersburg Curând Mitia va fi chemat la curte Va fi însoţit de Nilus, care va tălmăci bâiguielile confuze ale nătângului Mitia ” 4 O biografie a lui Nilus, apărută la Novi Sad în anul 1936, îl prezenta pe Serghei Aleksandrovici Nilus ca pe trimisul lui Dumnezeu şi ca pe un om al dreptăţii, iar misteriosul document privind conspiraţia – că ar fi autentic, căci prin gura acestui medium grăia însuşi diavolul Prinţul N D Jevahov (care va ajunge la Novi Sad prin Istanbul, aflând sub cerul Fruşkăi Gora un ţinut aidoma celui din copilăria sa, unde şesul urcă lin panta colinei, ca un talaz verde) nu se îndoise o clipă de argumentele Conspiraţiei, ca fiind „creaţia hulitorului, scrisă sub dictatul Necuratului, căruia i se arătase felul în care puteau fi distruse statele creştine şi modul în care putea fi stăpânită întreaga lume” În privinţa prinţului Jevahov, mă întreb dacă nu l-am întâlnit în iarna geroasă a anului 1965, la Novi Sad, într-un lacto-bar din preajma catedralei catolice Era un tip înalt, uscăţiv, cu pince-nez, puţin adus de spate, într-un sacou uzat şi cu o lavalieră neagră, soioasă Întocmai cum va fi descris de contemporanii săi Vorbea cu un puternic accent rus, iar la rever purta ordinul Nikolai Stătea la o masă şi cu degetele-i uscate şi tabagice răsfoia, ca pe-o carte, foitajul unei plăcinte cu brânză Din biografia lui Jevahov aflăm, în mod surprinzător, că, după revoluţie, Serghei Aleksandrovici Nilus trăise ani de zile în plata Domnului, undeva în sudul Rusiei, împreună cu soţia sa, născută Ozerova (în haosul revoluţionar li se pierduse urma celorlalte două femei, iar unele indicii trimiteau la faptul că fetiţa de altădată devenise informatoarea poliţiei ) Nilus îşi împărţea locuinţa cu un sihastru pe nume Serafim şi ţinea predici la o bisericuţă din apropiere Teroarea, foametea, vărsările de sânge erau mărturii incontestabile că stăpânirea lui Antichrist se înfăptuia conform scenariului expus în Conspiraţie Triunghiurile, care cândva se iviseră ca nişte însemne oculte, acum roiau precum cărăbuşii, gravate pe nasturi şi pe cozoroacele şepcilor militare (iar aici părintele Serghei scotea din adâncul buzunarului sutanei, precum corpus diabolici, un pumn de nasturi metalici) Dintr-o scrisoare (care-i parvenise prinţului Jevahov ca un mesaj de pe o altă lume, cu ştampila oraşelor Oran, Marsilia, Constantinopol, Paris, Sremska Mitrovica, Novi Sad), aflăm că, în teribilul an 1921, un detaşament al Armatei Roşii dăduse de-o casă în care locuiau doi pustnici, şi că soldaţii voiseră să-i omoare Atunci a apărut în faţa lor un monah care şi-a înălţat mâinile la cer Căpetenia detaşamentului, un faimos tâlhar al locului, pe cozorocul căruia străluceau triunghiurile ca o rană deschisă, s-a chircit brusc pe calul său şi apoi s-a prăvălit la pământ Calul s-a cabrat şi a luat-o la fugă, urmat de ceilalţi tâlhari Când sihastrul Serafim şi părintele Serghei vrură să-i mulţumească misteriosului monah-protector, care îi salvase de la pieire, de pe locul unde nu de mult stătuse cu braţele întinse spre cer se înălţa o pâclă uşoară, iar firele ierbii bătucite se îndreptau ca nişte arcuri verzi Izbânda finală va reveni totuşi Necuratului Într-o zi, un pluton de encavedişti va bate în miez de noapte la uşa căsuţei Lanterna va lumina chipul părintelui Serghei, lipit de-o coastă de femeia lui şi de cealaltă de soba caldă Îl vor înşfăca de barbă şi-l vor trage din pat Monahul-protector care îl salvase odată de data aceasta nu mai apăruse Serghei Aleksandrovici Nilus va muri de infarct într-un lagăr, în prima zi a anului 1930, neaflând niciodată că Antichristul său pregătise masacrul care avea să se petreacă foarte curând (Soţia sa, Ozerova, fostă doamnă de onoare la palat, îşi va sfârşi zilele şapte ani mai târziu într-un lagăr de pe coasta arctică ) 5 În timp ce părintele Serghei, departe de zarva lumii, aduna semnele Satanei, un exemplar al cărţii sale va ajunge în mâinile ex-împărătesei exilate în vila familiei Ipatiev, din Ekaterinburg Un escadron bine echipat de ruşi albi va reuşi să ajungă în oraş cu scopul de a salva familia ţaristă Însă fusese prea târziu, căci din familia ţarului mai rămăsese doar o grămăjoară de oase Iată cum un contemporan, un oarecare Bîkov, va descrie evenimentul: „În jurul orei două dimineaţa vor răsuna împuşcături în subsolul vilei familiei Ipatiev Se vor auzi strigăte sfâşietoare care cereau îndurare, apoi câteva împuşcături răzleţe, erau lichidaţi copiii După care se va lăsa o linişte grea, ca şi noaptea siberiană Cadavrele, calde încă, vor fi duse în taină într-o pădure apropiată, unde vor fi dezmembrate, îmbibate cu acid sulfuric, apoi stropite cu benzină şi arse Această înfiorătoare mixtură fetidă de rămăşiţe pământeşti, de cioturi de oase arse şi bijuterii, de carne purulentă în care străluceau diamantele va fi aruncată pe ascuns într-o mină părăsită ” O comisie ad-hoc va întocmi un proces-verbal cu bunurile rămase de la familia ţaristă în vila Ipatievilor – samovare de Tuia cu minere de fildeş, tapiserii, oale de noapte din porţelan franţuzesc, icoane, câţiva maeştri din secolul al optsprezecelea şi o pânză nesemnată în care membrii familiei ţarului, cu ochii perforaţi, pluteau pe crestele norilor spre paradis), iar sub un morman de mobilier şi de icoane preţioase se afla biblioteca personală a ţarului Alcătuită, în general, din cărţi bisericeşti şi mistice în limbile germană, franceză şi rusă Trei din acele cărţi aparţinuseră, fără îndoială, ţarinei Biblia în rusă, primul volum din Război şi pace şi cartea lui Nilus (ediţia a treia, din 1917), pe care ţarina, bănuindu-şi inevitabilul sfârşit, desenase svastica, simbolul fericirii şi binecuvântării Domnului 6 Surprinzătoarea descoperire a Conspiraţiei, cu svastica desenată de mâna binecuvântată a împărătesei, a însemnat pentru mulţi o revelaţie După mărturia ofiţerilor englezi din armata lui Denikin, se va lansa o ediţie populară adresată „tuturor soldaţilor care ştiau carte”, menită să susţină moralul labil al ostaşilor, şi, totodată, ca un gest de pioşenie întru pomenirea sufletului muceniţei Aleksandra Fiodorovna Strânşi în jurul focului, soldaţii se aciuau pe lângă ofiţerii care citeau cu o voce gravă prorocirile din Conspiraţie În pauza dintre două cuvinte se auzea doar foşnetul fulgilor mari, iar uneori, ca de la mari depărtări, nechezatul cailor cazacilor „Cum orice stat are doi duşmani” – răsuna vocea cristalină a ofiţerului – „şi cum statului îi este permis ca, faţă de inamicul extern, să folosească orice formă de represiune, cum ar fi ambuscade de noapte sau asalturi cu efective net superioare, de ce astfel de măsuri sunt socotite nepermise şi nefireşti faţă de un duşman cu mult mai perfid, distrugător al orânduirii sociale existente şi al bunăstării?” Ofiţerul lăsă pentru o clipă cartea, ţinând arătătorul între pagini „Iată, domnilor, ce fel de morală propovăduiesc ei” (Ordonanţa folosi prilejul de a scutura zăpada aşternută pe foaia cortului de deasupra capului ofiţerului ) „Cuvântul libertate” – şi pronunţă acest cuvânt de parcă îl vedea scris cu caractere cursive – „incită comunităţile umane la nesupunere faţă de orice autoritate, faţă de orice guvernare, chiar divină Iată de ce, când noi vom stăpâni lumea ” (Aici puse iar cartea deoparte ţinând arătătorul între pagini) „Domnilor, cred că nu trebuie să vă mai explic cine sunt în acest text misterioşii noi Noi sunt ei ” Apoi ridica brusc cartea, întrucât figura de stil îşi făcuse din plin efectul „Când deci noi – adică ei – vom stăpâni mapamondul, vom socoti de datoria noastră ca acest cuvânt – libertate – să fie exclus din dicţionare, întrucât incarnează o forţă vitală, din care pricină gloata devine o haită de fiare însetată de sânge Este adevărat că aceste fiare adorm de fiecare dată când se îmbată cu sânge şi atunci pot fi uşor ferecate în lanţuri ” Armata fanatizată, înarmată cu o astfel de învăţătură, o pornea cu inima curată la pogromuri Primele victime în masă ale cărţilor ucigaşe deja se numărau cu zecile de mii O anume Enciclopedie – a cărei obiectivitate e contestată de mulţi, mai ales de adepţii Conspiraţiei – consemnează cifra de circa şaizeci de mii de victime în perioada 1918–1920, numai în Ucraina 7 În bagajul ofiţerilor albi (care părăseau ţara în vapoarele aliaţilor), printre Noul Testament, Dicţionarul explicativ al lui Dai şi prosoapele cu monogramă, se afla şi Antichristul, cu paginile însemnate cu unghia Cât de curând volumul va fi tradus în franceză, germană şi engleză, preţioasa prestaţie lingvistică datorându-se emigranţilor ruşi În comentarii docte o seamă de experţi vor încerca să lumineze originea misterioasă a manuscrisului Se vor lansa opinii contradictorii şi confuze, care ar fi trebuit să conducă la concluzia – tout compte fait – că la acel protocol pe baza căruia se constituise Conspiraţia se ajunsese cu preţul înfruntării unor mari primejdii, arhiva în care se păstra manuscrisul în original fiind un fel de anticameră a infernului, unde nimeni nu intra de două ori O dată numai a putut intra, pe acea uşă pecetluită cu cele şapte peceţi ale tainei, o făptură înzestrată cu şiretenia vulpii, sprinteneala pisicii şi inima vidrei Surse franceze susţineau că manuscrisul ar fi fost furat din Alsacia (ori Nisa) de către o femeie de la iubitul ei care dormea somnul celor drepţi, nebănuind că tainicul său vis despre stăpânirea lumii va fi curând adus la cunoştinţa omenirii oarbe şi surde Conform declaraţiei lui P Petrovici Stepanov, fost procuror al sinodului moscovit, fost consilier de palat etc , declaraţie dată sub jurământ în 19 aprilie 1927 la Stari Futog, acesta ar fi avut în mâinile sale manuscrisul cărţii de la sfârşitul secolului trecut Îl tipărise pe cheltuiala sa, tradus în rusă, fără a se menţiona anul şi locul apariţiei, fără numele autorului şi al editorului, doar „pentru uz personal” Manuscrisul îi fusese adus de o cunoştinţă de la Paris O anume doamnă Şişmarev susţinea, la rândul ei, că autorul textului era Asher Ginsberg, adept al lui Maimonide Exemplarul princeps scris în limba ebraică, apărut la Odessa, va sta la baza celorlalte traduceri Planul privind cucerirea lumii, născut în mintea bolnavă a adeptului lui Maimonide, după cum susţinea doamna, va fi însuşit de complotişti la un congres secret ţinut la Bruxelles în anul 1897 Emigranţii ruşi îi vor răsplăti pe mecenaţi cu câte un exemplar dactilografiat al traducerii Antichristului (care încorpora Conspiraţia), iar la un bal mascat de la Paris din anul 1923, pe lângă pateul de gâscă şi caviar, printre premiile tombolei va figura Antichristul Chiar şi nefericitul Ioachim Albrecht de Prusia va distribui în exil cartea lui Nilus ospătarilor, taximetriştilor şi liftierilor Să poftească Domniile Lor să citească, şi atunci se vor lămuri care era cauza exilului său, motivele inflaţiei galopante, ca şi decăderea scandaloasă a prestaţiei hoteliere Un exemplar cu autograful în grafie gotică al ultimului Hohenzollern (cartea fusese dedicată unui şef-bucătar dintr-un faimos restaurant parizian, ca apoi nevrednicul moştenitor s-o vândă la o licitaţie) dovedea că prinţul avusese la dispoziţie ediţia princeps în germană, cea din anul 1920 Cartea fusese tipărită prin grija elitei germane naţionaliste care editase şi celebrul Auf Vorposten: „Nicio carte, de la apariţia tiparului şi descoperirea alfabetului, nu făcuse mai mult pentru deşteptarea sufletului naţional ca aceasta”, constata revista mai sus menţionată, cu vădită exagerare Concluzia era apocaliptică: „Dacă popoarele Europei nu se vor ridica împotriva inamicului comun, care-şi dezvăluie planurile secrete în această carte, civilizaţia noastră va fi distrusă de acelaşi ferment de descompunere care a nimicit civilizaţia antică de acum două milenii” Cinci ediţii succesive vor sta mărturie în privinţa ecoului nemaivăzut în rândul cititorilor În ce priveşte autenticitatea, nimeni n-a pus-o vreodată la îndoială, Antichristul lui Nilus, pe baza căruia s-au făcut toate celelalte traduceri, figurând negru pe alb în fondul Bibliotecii Muzeului Britanic Iar cum majoritatea muritorilor au faţă de litera tipărită aceeaşi veneraţie ca faţă de Sfânta Scriptură, mulţi vor admite această dovadă fără crâcnire şi fără circumspecţie intelectuală „Oare este posibil”, se întreba îngrozit un redactor de la Times, „ca o bandă de criminali să elaboreze un astfel de plan pe care la ora actuală să-l pună senin în aplicare?” Fondul bibliotecii în care se păstrează această supremă dovadă ascunde în colbul rafturilor multe taine ameninţătoare Când întâmplarea, destinul şi timpul se vor afla într-o conjuncţie prielnică, atunci aceste trei elemente se vor intersecta şi vor răzbi din bezna Bibliotecii Muzeului Britanic 8 Acţiunea acestui roman încâlcit ne va duce la un hotel de mâna a treia din preajma unei pieţe În prim-plan se înalţă un lăcaş de cult, catedrală sau geamie Judecând după timbrele de un verde pal de pe cartea poştală, ar putea fi Aga-Sofia Pe ştampilă este imprimat anul 1921 În hotel locuieşte emigrantul rus Arcadie Ipolitovici Belogorcev, căpitan de cavalerie, în viaţa civilă inginer forestier Trecutul său ne este insuficient cunoscut, căci el însuşi îl evoca arareori (în corespondenţa sa pomenea despre climă, despre Dumnezeu, despre obiceiurile din Orient ) De când trăia în exil, serviciile făcute pe vremuri Ohranei îi apăreau mai puţin glorioase Părăsise Rusia, susţinea el, în primul rând din pricina jurământului faţă de ţar: jurământul militar nu putea fi încălcat Imperativul său categoric – concepţia onoarei de iuncher – îl va aduce deci pe vaporul englez, până la Constantinopol Unde se va stabili Hoteluri sordide, gândaci, nostalgie Lui A I Belogorcev îi va fi tot mai greu să-şi conserve mândria Întâi îşi va amaneta ceasul de argint cu monograma împăratului şi lănţişorul de aur (un dar de la tatăl său), apoi va vinde Dicţionarul explicativ al limbii ruse de Dal (dezlipindu-i ex-libris-ul, două spade încrucişate cu crucea în mijloc), sabia de paradă, tabachera de argint, un inel cu sigiliu, nişte mănuşi din piele de căprioară, un muştiuc de chihlimbar şi, în final, galoşii de cauciuc Într-o bună zi va veni şi rândul cărţilor din valiza vişinie (Într-o teribilă inactivitate, nostalgicii ofiţeri albi, din motive de igienă sufletească, vor înlocui pasiunea pentru politică cu aceea pentru poezie Opera poeţilor ruşi, prin mijlocirea anticariatelor, se rotea asemeni cărţilor de joc de pe masă ) Arcadie Ipolitovici Belogorcev se va consola în cazul de faţă cu butada: la maturitate iei din cărţi doar ce te-apasă – mistificarea şi necredinţa Fiindcă nu poţi căra mereu, ca melcul, o bibliotecă în spinare Biblioteca personală este doar ceea ce rămâne în cuget – chintesenţa, zaţul (Chiar numele lui Dai îi răsuna în minte precum titlul unei poezii ) Dar ce era chintesenţa, zaţul? Pe Oneghin îl ştia pe dinafară, pe Ruslan şi Ludmila – aproape pe de rost, pe Lermontov îl recita după bărbierit, când apăsa cu lapis pe tăieturi (Cu plumbul în piept ), uneori pe Blok, Annenski, Gumiliov Şi pe atâţia alţii, dar fragmentar Ce era deci zaţul? Câteva strofe din Fet, Byron, Musset (Flămânzirea nu prieşte memoriei, orice ar spune stoicii ) Verlaine, Le colloque sentimental, Lamartine, ca şi unele versuri care-i apăreau disparat, rupte din context: „Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée” de Racine sau Corneille „De altfel, domnilor, la ce-ar folosi o bibliotecă personală? În primul rând ca memento Dar să lăsăm deoparte poezia”, continua fostul proprietar al bibliotecii de familie, „şi să trecem la lucruri mai serioase (Pe bună dreptate susţin bolşevicii că poezia este ori ceaţă, ori propagandă ) Ne aflăm într-o pădure, undeva în Anatolia sau în Serbia (Â propos, acum toţi se pregătesc să plece în Serbia ) Sunt împreună cu stimata noastră (se apropie de ea, o ia de mână, «se plimbă prin pădure») Ekaterina Alekseievna Clar de lună Eu sunt cel ce sunt, cum ar spune Trismegistul, aşadar Arcadie Ipolitovici Belogorcev, în viaţa civilă inginer forestier (Ăsta este, domnilor, un lucru foarte important: inginer forestier ) Deodată, Ekaterina Alekseievna va pune întrebarea fatală: «Vă rog, ce floare e asta?» Eu, om onest, nu pot să fabulez Stimată etc etc , trebuie să admit că nu ştiu! Dar – voi adăuga imediat – pot să verific în biblioteca mea portabilă ” Toţi începură să râdă Era clar că Arcadie Ipolitovici vorbea astfel nu atât din pricina ebrietăţii uşoare, ci pentru a-şi descărca sufletul din pricina bibliotecii vândute, pe care o cărase ca melcul în spinare, pe mare şi pe uscat, în valiza de piele Domnul X, fericitul cumpărător, care privea totul „cu oarecare distanţă”, se simţea penibil I se părea că toate privirile erau îndreptate spre el, cu o undă de reproş 9 A doua zi X, el însuşi puţin mahmur, cotrobăi prin cărţi, pe care până atunci nici nu le văzuse bine Chestia cu valoarea lor – evident, în afara celei sentimentale – i se părea exagerată Singura demnă de atenţie din întreaga colecţie i se părea Jurnalul de campanie al unui ofiţer rus – restul ar fi fost în stare să i le înapoieze lui Arcadie Ipolitovici, dacă o astfel de ofertă n-ar fi sunat ca o jignire Răscumpărase acele cărţi en bloc, cum va spune mai târziu, şi în primul rând pentru a împiedica „decăderea morală a unui ofiţer ţarist, ca şi a unui prieten” Nu se putea însă nega faptul că fusese sincer interesat de Jurnalul de campanie cu autograful lui Lajecinikov, în clipa în care se aplecase deasupra valizei din piele, în jalnica încăpere a hotelului Royal (nu cel din centru, celălalt, a cărui emblemă rufoasă o purta parcă în derâdere) „Dar ce va rămâne după noi, domnilor?” va spune cu acel prilej cu jumătate de gură, ca pentru sine „Scrisori de dragoste ” „Şi facturi de hotel neachitate”, va striga celălalt Lista nu era exagerat de lungă De Las Cases: Mémorial de Sainte-Hélène (fără anul apariţiei; impressum, după toate aparenţele, rupt); Schiţe şi anecdote ale împăratului Alexandru I, Moscova, 1826; Scrisorile lui M A Volkov către doamna Lanska, Moscova, 1874; P M Bykov: The Last Days of Tsardom, London (fără dată); Confesiunile lui Napoleon Bonaparte către abatele Maury, traducere din franceză, Moscova, 1859; I P Skobaliev: Daruri pentru camarazi sau corespondenţa ofiţerilor ruşi, Sankt-Petersburg, 1833; Marmont: Mémoires 1772–1841, Paris, 1857 (primele trei volume cu autograful „Marmont, maréchal, duc de Raguse”); Denis Davidov: Documente privind istoria războiului contemporan (fără loc şi dată); Mistris Bradon: Aurora Floyd, roman, Sankt-Petersburg, 1870; Contele F V Rastopcin: Însemnări, Moscova, 1889; D S Merejkovski: Tolstoi şi Dostoievski, Sankt-Petersburg, 1903 (cu autograf şi dedicaţie pentru V M Şciukina); A S Puşkin: Opere, Academia Imperială de Ştiinţe, sub îngrijirea lui V I Saitov (trei volume), Sankt-Petersburg, 1911; Knut Hamsun: Opere complete (primele patru volume), Sankt-Petersburg, 1910; Documente privind istoria pogromurilor din Rusia, Petrograd, 1919; A S Puşkin: Scrisori 1815–1837, Sankt-Petersburg, 1906; L N Tolstoi: Război şi pace, ediţia a treia, Moscova, 1873; L N Tolstoi: Povestiri din Sevastopol, Moscova, 1913; Richard Wilton: The Last Days of the Romanovs, London, 1920; Culegere de însemnări, jurnale, amintiri, scrisori şi note de drum privind istoria Rusiei, tipărite în limba rusă (trei cărţi), Novgorod, 1912; Ila Ţion: Rusia contemporană, Moscova, 1892; Jehan-Préval: Anarchie et nihilisme, Paris, 1892 (există motive întemeiate de a bănui că sub acel pseudonim s-ar fi ascuns R J Racikovski); W M Thackeray: Vanity Fair A Novel without a Hero, Tauchnitz Edition, Leipzig (fără dată); N I Gretch: Însemnări despre viaţa mea, Sankt-Petersburg, ediţie Suvorin (fără dată); Melhior de Vogüe: Les grandes maîtres de la littérature russe (vol 55, 56 şi 64), 1884; Jurnalul de campanie al unui ofiţer rus, ed I Lajecinikov, Moscova, 1836; Lucrările Societăţii de economie liberă pentru dezvoltarea agriculturii în Rusia, Sankt-Petersburg, 1814; Corespondenţa lui N V Gogol, sub îngrijirea lui Şenrok, Moscova, fără anul apariţiei; D I Zavalişin: Însemnări ale decembriştilor, 1906 (cu dedicaţia lui Zavalişin către Ipolit Nikolaievici Belogorcev) şi, în sfârşit, o carte într-o ediţie ieftină, fără pagina de titlu (Iar cititorul va putea distinge din această listă de cărţi pe cele din patrimoniul familiei – cărţile legate în piele – faţă de ediţiile recente, care, într-un fel, evidenţiază profilul intelectual al unui fost ofiţer al Ohranei, despre care, de altfel, se ştie prea puţin) 10 După ce le va răsfoi, nu fără curiozitate şi cu un anume frison metafizic („Dar ce va rămâne după noi, domnilor? Scrisori de dragoste Şi facturi de hotel neachitate ”), X vârî iarăşi cărţile în valiză, care mirosea a cizme noi şi a lavandă, şi începu să se uite prin cărţulia fără pagină de titlu (Mi-l imaginez stând ciucit lângă valiză, înclinând cartea după lumina lămpii ) O întoarse pe toate feţele, după care o duse la nas (Îi plăcea mirosul de carte veche ) Pe ultima pagină dădu de un cuvânt cu litere mărunte, despre care întâi crezu că era doar titlul unui roman În pagina a noua găsi o reflecţie a lui Machiavelli – sau poate atribuită lui Machiavelli – care-i trezi curiozitatea: „Statele au două tipuri de inamici, externi şi interni Ce fel de arme folosesc ele în războiul împotriva inamicului extern? Oare generalii a două state beligerante îşi vor comunica unii altora planurile militare pentru a-şi înlesni autoapărarea? Oare se vor abţine de la atacuri de noapte, de la ambuscade, de la încercuiri, de la o luptă inegală cu inamicul? Oare toate aceste tertipuri belicoase, toate aceste capcane, toată strategia indispensabilă unui război n-ar trebui aplicate împotriva inamicului intern, împotriva instigatorilor la dezordine?” În acel moment domnul X privea cum cerne zăpada, spiritul său rătăcind departe de camera hotelului „Principiul suveranităţii poporului” – curiozitatea sa devenea tot mai vie – „distruge orice orânduire, întrucât legiferează dreptul la revoluţie şi aruncă societatea într-un război declarat împotriva autorităţii şi chiar împotriva lui Dumnezeu Este principiul întrupării forţei Care preface poporul într-o bestie însetată de sânge, care aţipeşte de cum se aghesmuieşte cu sânge şi atunci poate fi uşor ferecată în lanţuri” Afară era o blândă noapte mediteraneeană, dar X vedea învolburarea fulgilor mari de nea şi, în tihna nopţii din Istanbul, auzea nechezatul cailor cazacilor Apoi îl zări pe ofiţerul care lăsase pentru o clipă cartea, ţinând degetul arătător între pagini (Iată, domnilor, ce fel de morală propovăduiesc ei ) În pauza aşternută ordonanţa va scutura cu mâna zăpada de pe foaia de cort Domnul X simţi cum zăpada îi alunecă în mâneca mantalei Brusc se va dezmetici din mahmureală Scena i se părea atât de îndepărtată, de parcă s-ar fi petrecut în vremuri imemoriale: stând lângă foc, undeva, într-o vâlcea carpatină, soldaţii se adunaseră în jurul ofiţerului care le citea despre perfida conspiraţie împotriva Rusiei, a ţarului şi a orânduirii statornicite Acel ofiţer era de fapt colonelul de artilerie Dragomirov, Serghei Nikolaievici Cartea din care le citise atunci soldaţilor îi va reveni lui, după moartea glorioasă a lui Dragomirov (în viitoarea cuceririi oraşului Ekaterinburg), tocmai lui, lui X Cuprins brusc de o bănuială, X căută în biblioteca sa cartea pe care i-o lăsase ca moştenire Serghei Nikolaievici Dragomirov Care nu era alta decât (cititorul a ghicit deja) Antichristul lui Nilus; Dragomirov crezuse în acea carte ca în Noul Testament (X petrecuse nu puţine nopţi cu dânsul – fie-i ţărâna uşoară – discutând despre Rusia, despre Dumnezeu, despre revoluţie şi moarte, despre femei, despre cai, despre artilerie ) Cărată în raniţe militare, citită şi răscitită, acea carte mai păstra ceva din strălucirea de altădată a celebrei ediţii Pe paginile-i îngălbenite rămăseseră dungi ale unghiilor şi amprentele degetelor fostului proprietar – poate singurele sale rămăşiţe pământeşti X compară cele două cărţi Chiar la începutul cărţii anonime dădu de un pasaj care i se păru cunoscut: „Ce le ţine în frâu pe aceste bestii care se devorează reciproc şi care îşi spun oameni?” era scris acolo „La începutul vieţii sociale acţionează forţa dură şi nestăpânită, iar mai apoi legea, care este tot forţă, rostuită în forme legislative: întotdeauna însă forţa precedă dreptul ” În cea de-a doua, în Antichristul lui Nilus, apare, într-o anexă cu titlul Conspiraţie, un citat însemnat pe margine cu unghia (Parcă aude vocea sonoră a răposatului Dragomirov): „Ce le ţine în frâu pe aceste bestii însetate de sânge care îşi spun oameni? Cine sunt cei care i-au călăuzit până în ziua de azi? La începutul vieţii sociale se subordonau unor forţe dure şi oarbe, iar mai apoi legii, care este tot forţă, doar că e mascată Trag deci concluzia că, după legea naturii, dreptul sălăşluieşte în forţă ” (Iată, domnilor, ce fel de morală propovăduiesc ei ) În pofida modestiei înnăscute, pe care i-a remarcat-o chiar Graves, cred că X (iar această prescurtare vexantă este doar semnul unei discreţii exagerate) a fost conştient de importanţa descoperirii sale Dacă în cartea cu autor necunoscut găsise originea misterioasă a Conspiraţiei, care de două decenii tulburase spiritele, care semănase neîncrederea, ura şi moartea, atunci el măcar înlăturase ameninţarea groaznică care s-ar fi lăsat asupra celor pe care cartea îi numea conspiratori (Şi aici îi apăru în faţa ochilor privirea îngrozită a unei fetiţe din Odessa Cu capul iţit de după uşa dulapului unde încercase să se ascundă, părând împietrită, deşi mai respira În oglindă, ca-ntr-un citat, se vedeau cadavre mutilate, piese disparate de mobilier, oglinzi, samovare, lămpi zobite, rufărie şi veşminte, saltele, plăpumi de puf sfâşiate, încât strada părea acoperită de nea, de la fulgii care se aşternuseră până şi pe copaci) Pe de altă parte – un lucru important pentru el, pentru sufletul său –, avea, în sfârşit, dovada irefutabilă împotriva tezei colonelului de artilerie Dragomirov (dovadă tardivă, ce-i drept) şi în sprijinul propriilor îndoieli privitoare la existenţa unei conspiraţii internaţionale secrete „În afara celei bolşevice, care de mult, domnilor, nu mai este secretă În treacăt fie spus, vă este cunoscut că la ordinul generalului Denikin am efectuat o anchetă, pentru a constata dacă în Rusia exista vreo grupare conspirativă ca aceea descrisă de Nilus Şi, domnilor, singura organizaţie secretă pe care am descoperit-o a fost organizaţia al cărei scop era întoarcerea la putere a Romanovilor Vă rog, fără proteste Căci există note oficiale cu declaraţii ale martorilor Da Indiferent care Romanovi Odată, domnilor, am ajuns după pedepsirea conspiratorilor Imaginea îmi este încă vie în minte ca o rană deschisă Domnule colonel, dacă astfel arată conspiratorii dumneavoastră, precum fetiţa aceea ” (Lăsaţi-l să termine! Domnilor, puţină toleranţă!) „şi dacă ăsta este preţul pe care Rusia trebuie să-l plătească ” – vociferări, proteste, rumoarea întrerupe vorbele şi şirul amintirilor („Domnilor, este timpul să mergem la culcare Mâine ne aşteaptă o zi grea Domnilor, permiteţi-mi să vă atrag atenţia, afară s-a crăpat de ziuă ”) Când X închidea cartea – acum deja subliniată şi însemnată pe margini – afară se făcuse ziuă În pofida oboselii, nu putea adormi Aşteptă ora zece ca să-i telefoneze domnului Graves, corespondentul ziarului Times 11 În luna august a anului 1921 cotidianul londonez Times – acelaşi care în urmă cu aproape un an era uluit de „forţa de anticipaţie” a Conspiraţiei, întrucât prevăzuse „totul” –, aşadar acelaşi Times, din spirit de frondă, va publica articolul corespondentului său din Constantinopol, domnul Philip Graves Graves va respecta dorinţa interlocutorului său de a-i păstra numele sub anonimat (Aşa cum unul dintre personajele noastre – episodic, dar esenţial în această istorie – va rămâne pe veci ascuns sub iniţiala X) Domnul Graves îi va dezvălui numai statutul social: de religie ortodoxă, monarhist constituţional, antibolşevic, în timpul războiului civil ordonanţă la colonelul de artilerie Dragomirov Omiţând un detaliu minor, acela al primului contact telefonic, Graves va rezuma pentru cititori conţinutul primei lor discuţii dintr-o după-amiază, în barul hotelului Royal (cel din centru), discuţie care durase de la cinci până la zece seara: „Un fost ofiţer al Ohranei, refugiat la Constantinopol, va ajunge să-şi vândă şi biblioteca de cărţi vechi Printre ele se afla şi o carte în limba franceză, format 14 pe 9, fără pagina de titlu, legată grosier în piele Pe ultima copertă era tipărit cuvântul Joly Prefaţa, cu titlul «Simple observaţii», era datată: Geneva, 15 octombrie 1864 Hârtia şi tiparul corespundeau întocmai perioadei 1860–1880 Vin cu aceste detalii, întrucât cred că ar putea ajuta la aflarea titlului Vechiul ei posesor, fostul ofiţer al Ohranei, nu şi-o mai amintea şi nici nu dădea vreo importanţă acestui aspect, dar X bănuia că acel exemplar era o raritate bibliofilă Într-o zi, răsfoind-o, va rămâne foarte surprins de asemănările dintre unele paragrafe şi formulările pe care le întâlnise în faimoasa Conspiraţie După această descoperire avea să se convingă curând că, de fapt, cea mai mare parte din Conspiraţie era o parafrază a originalului genevez ” 12 Aceste două cărţi – cea a lui Nilus, care va fi însuşită de grupări fanatice şi care va pricinui vărsări de sânge, ca şi cea de-a doua, cea sacrificată, anonimă, unică, orfană printre atâtea alte cărţi –, deci două creaţii divergente ale spiritului uman, atât de asemănătoare şi totuşi atât de diferite, zăcuseră timp de aproape şaizeci de ani la o distanţă de patru litere, ca-ntr-un interval cabalistic (chiar şi cuvântul cabalistic îl scriu cu teamă) Şi în timp ce prima va părăsi lunga poliţă întunecoasă a raftului – suflarea ei otrăvitoare venind în contact cu respiraţia cititorului, iar marginile ei atestând urmele acelor întâlniri, ale acelor iluminări (când cititorul va descoperi în gândurile altora reflectarea propriilor nedumeriri, a gândurilor sale lăuntrice) – cea de-a doua va zăcea înecată în praf, păstrată nu ca un gând, ca un spirit, ci ca un obiect mort şi de prisos, şi mai apoi ca o carte despre care cititorul se va întreba, când îi va pica din întâmplare în mână, dacă altcineva înaintea lui o mai deschisese sau dacă va mai fi deschisă vreodată după el; era una dintre acele cărţi care nimeresc din întâmplare în mâna caldă a cititorului, dintr-o eroare (fie că un cititor şi-a notat greşit cota, fie că un bibliotecar a confundat autorul), aşa încât cititorul să-şi închipuie zadarnică orice trudă, inclusiv a lui; căutând ceva anume, un volum de versuri sau un roman, o lucrare de drept roman sau un studiu de ihtiologie sau mai ştiu eu ce, oricum ceva trebuincios lui, care îi pare mai puţin deşart şi mai durabil, dăduse de o lucrare oţioasă, pe care o înghite praful şi o roade mucegaiul, în ale cărei file îngălbenite se insinuează cenuşa uitării, încât ajunge să semene cu o urnă de gânduri moarte Astfel cugeta cititorul descumpănit Când întâmplarea, destinul şi timpul se vor afla într-o conjuncţie favorabilă, interferenţa acestor trei forţe se va proiecta peste acea carte, străluminând-o, precum razele soarelui, cu „o văpaie uluitoare”, izbăvind-o astfel de uitare 13 Într-o zi, la Biblioteca Muzeului Britanic îşi vor face apariţia doi ziarişti cu pălăriile trase pe ochi, ca detectivii, şi cu scrisoarea lui Graves în buzunar Nu era nimic mai uşor decât ca, având numele autorului, al lui Joly, să ajungă la cartea pe care o căutau Astfel încât misterioasele izvoare ale Conspiraţiei (care, după doamna Şişmarev, ar fi fost scrisă în limba ebraică, de mâna lui Asher Ginsberg, iar după prinţul Jevahov, la dictatul Necuratului), vor ieşi, după atâţia ani, la iveală Cartea pe care „hiene nesătule”, cum îi numeşte Delevski, au folosit-o în scopuri mârşave – Dialog în infern între Montesquieu şi Machiavelli sau Politica lui Machiavelli în secolul al nouăsprezecelea scrisă de un contemporan – este, fără îndoială, după spusele lui Rollin, unul dintre cele mai pertinente îndreptare scrise vreodată pentru uzul personal al dictatorilor moderni, ori pentru cei care doresc să devină, iar după Norman Cohn va prefigura cu o luciditate necruţătoare totalitarismele secolului douăzeci „Tristă nemurire”, va adăuga el 14 În privinţa perioadei de descompunere a rămăşiţelor pământeşti ale omului (problemă pe care o studiase Flaubert din motive pur literare, dacă este să-i dăm crezare), diverşi autori vin cu diverse supoziţii: de la cincisprezece luni până la patruzeci de ani Deci atunci când Graves descoperea cartea lui Maurice Joly şi o învia din morţi, oasele autorului ei erau de mult descompuse, amestecate cu ţărână şi glod, căci de la moartea sa trecuseră aproape patruzeci şi cinci de ani Maurice Joly, fiul unui consilier municipal şi al unei italience pe nume Florentina Corbara, se va înscrie în baroul avocaţilor în anul 1859 În succinta sa biografie Joly venea cu o mărturisire privind geneza Dialogului: „Un an de zile m-am gândit la o carte în care aş putea înfăţişa teribilul dezastru provocat de legislaţia imperială în toate domeniile administraţiei, care va nărui libertatea politică de sus până jos Mi-am zis că o astfel de carte concepută într-o formă rigidă n-ar putea fi citită de francezi Atunci am căutat o modalitate de a retopi materialul pentru a-i da o formă afină spiritului nostru caustic care, de la întemeierea Imperiului, a fost constrâns să-şi disimuleze atacurile Brusc mi-am amintit de o carte care mi-a lăsat o impresie de neşters, carte de care au cunoştinţă doar iniţiaţii şi care poartă titlul Dialog despre grâu, de abatele Galiani Aşa mi-a venit ideea unui dialog între vii şi morţi, având ca temă politica din zilele noastre Într-o seară, plimbându-mă pe malul râului, aproape de Pont Royal, cugetu-mi va fi însufleţit de spectrul lui Montesquieu, numele aceluia care ar fi putut întruchipa concepţia pe care doream s-o expun Dar cine ar fi putut fi interlocutorul său? Şi atunci am fost străfulgerat de un gând: Machiavelli! Montesquieu ar fi reprezentat spiritul legilor, iar Machiavelli, care ar fi fost Napoleon al III-lea, i-ar fi expus politica sa oribilă” Dialog în infern între Montesquieu şi Machiavelli va ajunge în Franţa cu o şaretă, sub o claie de fin (un ţăran contrabandist fusese încredinţat că în cutia de carton dosea tutun de contrabandă), ca pe filiera celor care dispreţuiau tirania să se propage în întreaga ţară Dar cum oamenii iubesc mai degrabă siguranţa nelibertăţii decât nesiguranţa datorată schimbărilor, primul om care va deschide cartea (şi se pare că ar fi fost un modest slujbaş de la poştă, „sindicalist activ”), citind dialogul din împărăţia umbrelor, va pricepe aluziile la adresa suveranului şi va azvârli cartea cât colo, „cu groază şi scârbă” Nădăjduind că va fi promovat în slujbă, va denunţa cazul poliţiei Când agenţii poliţiei vor deschide cutia cu cărţi, contrabandistul de tutun, sincer mirat, va jura că acela care îl trăsese pe sfoară va plăti scump După părerea inspectorului de poliţie, nu lipsea nicio carte Cum arderea era socotită o uzanţă barbară din pricina unor asociaţii de gânduri cu Evul Mediu, aşadar nepopulară, cărţile vor fi duse pe malul Senei, undeva, la marginea oraşului, şi stropite cu acid Maurice Joly va fi adus în faţa justiţiei în ziua de 25 aprilie 1865 Din pricina unei ploi torenţiale de primăvară, ca şi a tăcerii presei, la proces participară câţiva curioşi ocazionali Prin sentinţa tribunalului cartea va fi interzisă şi confiscată, iar Joly condamnat – „pentru provocarea urii şi a dispreţului faţă de guvernarea suveranului” – la o amendă de două sute de franci (preţul acidului şi manoperei) şi la cincisprezece luni de închisoare Însemnat cu pecete de anarhist, părăsit de prieteni, dar neînduplecat, va pricepe că nu prin cărţi se va putea îmbuna lumea, aşa că într-o dimineaţă de iulie a anului 1877 îşi va zbura creierii cu un glonţ „Ar fi meritat o soartă mai bună”, va spune Norman Cohn „A avut un extraordinar simţ al premoniţiei în privinţa forţelor care vor lua amploare în anii de după moartea sa, provocând cataclismul politic al secolului nostru ” 15 Graţie unei „manipulări ordinare” (expresia lui Delevski), pamfletul împotriva tiraniei şi a despoţilor-diletanţi, ca în cazul lui Napoleon al III-lea, se va transforma într-un program ocult de dominaţie mondială, în Conspiraţia Mistificatorii vor miza în mod cinic pe rapoartele poliţieneşti, care consemnaseră că acidul sulfuric distrusese toate exemplarele cărţii lui Joly (în afara unuia singur, care nu se ştie cum fusese sustras) Schimbând anumite cuvinte, răstălmăcind unele expresii încât să sune batjocoritor la adresa creştinilor, din fantezia caustică a lui Joly, lipsită de ironia lui veninoasă, se vor naşte nişte acuze (atribuite lui Machiavelli) rupte de contextul istoric, plămădind astfel faimoasa Conspiraţie Compararea celor două texte dovedea fără putinţă de tăgadă că numita Conspiraţie era un fals şi că, prin urmare, nu exista un program care ar fi fost elaborat de către „misterioasa, obscura şi perfida forţă care ţinea în mâinile sale cheile multor enigme îngrijorătoare” Descoperi rea senzaţională din Times, publicată sub titlul Sfârşitul irevocabil al Conspiraţiei, ar fi trebuit, în mod firesc, să pună capăt acelei penibile afaceri, care otrăvise deja multe suflete şi luase atâtea vieţi Urmărirea făptaşilor, aşadar aflarea mistificatorilor, va începe cu o întârziere de vreo douăzeci de ani Cea mai mare parte a participanţilor răposase deja, Rusia fusese izolată de restul lumii Nilus (părintele Serghei) cerceta arhivele mănăstirilor Această căutare a surselor primare ale Conspiraţiei poate constitui un capitol aparte dintr-un stufos roman fantastic (Cuvântul roman apare în text pentru a doua oară, cu toată încărcătura acestui concept Însă raţiuni economice se vor opune ca această povestire, care este o parabolă despre rău, să se împlinească la dimensiunile unui roman a cărui acţiune ar fi putut avea loc într-un timp incert, pe imense întinderi ale continentului european, până la Ural şi până după Ural, ca şi în cele două Americi, cu numeroşi protagonişti şi cu milioane de morţi, pe fundalul unui peisaj sinistru) Numai că acest capitol, jalnic schematizat şi despuiat – asemeni cronicilor abstracte din reviste, unde esenţa operelor se reduce la intrigă – s-ar putea deci comprima astfel: Conspiraţia sau Unde se află rădăcinile prăbuşirii societăţii europene va fi concepută undeva, în Franţa (după cum afirma, pe bună dreptate, Kruşevan), în ultimii ani ai secolului trecut, în plină desfăşurare a afacerii Dreyfus, care divizase Franţa în două tabere Traducerea în rusă era plină de stângăcii stilistice şi abunda în pleonasme (era celebra traducere care avea pe prima pagină o imensă pată de cerneală, aidoma „peceţii sângeroase a lui Antichrist”), dar dovedea că autorul acestui prim fals fusese un rus Aşa cum toate drumurile duc la Roma, zicea Burcev, tot aşa şi mărturiile privind apariţia primei versiuni a Conspiraţiei (care în mod infam despuiase şi depreciase cartea lui Joly) conduceau la un oarecare Racikovski – „talentatul şi maleficul Racikovski” şeful poliţiei secrete ţariste de la Paris Acest Racikovski, afirma Nilus, luptase cu abnegaţie împotriva tuturor sectelor satanice din lume şi, făcuse enorm spre a mai reteza din ghearele vrăjmaşilor lui Hristos” Un oarecare Papus, care avusese prilejul să-i fie în preajmă, îi va face portretul într-o manieră care aminteşte, şi nu doar din pricina folosirii majusculelor, de prozodia simboliştilor: „Dacă îl veţi întâlni vreodată în Viaţă, mă îndoiesc că-l veţi suspecta de ceva, întrucât nimic din Ţinuta sa nu-i trădează menirea tenebroasă Corpolent, dinamic, totdeauna cu un surâs pe buze, cu barba în formă de potcoavă, cu ochi vii, aducea mai degrabă cu tipul Juisorului decât cu tipul rus, corintian Indiferent de slăbiciunea sa faţă de micuţele Pariziene, el era, fără îndoială, unul dintre cei mai destoinici Organizatori din câţi existaseră în zece capitale europene” (L’Echo de Paris, 21 noiembrie, 1901) Baronul Taube, care, la vreo zece ani de la Revoluţie, încercase în cartea sa Politica rusă să explice, în primul rând sieşi, cauzele destrămării Imperiului şi să arate rolul major al poliţiei secrete în toate acele evenimente, avusese, de asemenea, ocazia să-l cunoască „Felul său ostentativ slugarnic, ca şi exprimarea-i obsecvioasă – care te făceau să te gândeşti la un uriaş motan care îşi ascunde ghearele cu prudenţă – n-au putut să-mi estompeze decât pentru o clipă viziunea clară asupra personalităţii sale, a unei inteligenţe insinuante, a unei voinţe inflexibile, ca şi a ataşamentului profund faţă de interesele Rusiei ţariste ” Drumul vieţii acestui om cu o voinţă neclintită ne va dezvălui un anumit tip de destin; deplasarea sa de la stânga spre dreapta sau de la dreapta spre stânga pe tărâm ideologic este astăzi un loc comun pentru intelighenţia europeană, deci o dovadă că în dialectica dezvoltării omenirii nu există constante În tinereţe Racikovski participase la cenacluri studenţeşti clandestine, unde se citeau în şoaptă cărţi şi manifeste interzise, aveau loc discuţii conspirative şi iubiri tainice, străluminate de zorile unui viitor neclar, iar „romantica revoluţie era singurul program” Cu şapca trasă zdravăn pe frunte, se fofila prin ganguri dosnice până în pivniţele întunecoase unde mirosea a cerneală tipografică, se tipăreau pamflete de culoarea sang de bœuf şi se întocmeau acte de identitate false, cu nume teribil de fanteziste Era o viaţă plină de capcane, de pericole şi de exaltări, când, conform unei parole prestabilite, erau găzduiţi tipi bărboşi şi fete cu mâini clorotice care, din superbe mantouri de blană, scoteau pistoale elegante de damă Un astfel de tip bărbos, cu ochi incandescenţi, va denunţa în iarna lui 1879 după o noapte de veghe, fumând pe întuneric, un atentat, întrucât „se îndoia de oportunitatea punerii unei bombe în biserica parohială” Racikovski – care va destăinui că doar în urmă cu două nopţi în culcuşul său înnoptase unul dintre cei care atentaseră la viaţa generalului Drentel – va ajunge în mâinile Secţiei a treia de poliţie ţaristă De la acest punct se va desfăşura o scenă demnă de Dostoievski; evaluând personalitatea acuzatului, procurorul îi va aţine calea cu o propunere: ori domnul Racikovski va accepta colaborarea cu poliţia („la urma urmei, porumbelul meu drag, poliţia nu este mai prejos decât revoluţionarii, în chestiunea ataşamentului faţă de Rusia”), ori Racikovski nu va sta mult pe gânduri Între surghiunul în Siberia („Siberia, castraveciorul meu, este romantică până şi la Dostoievski, sper că sunteţi de acord cu mine Dar, dacă îmi permiteţi, Siberia este reconfortantă doar dacă citeşti despre ea la căldurică, sub plapumă”) şi perspectiva unei călătorii la Paris („schimbarea de peisaj, sufleţelul meu”) o va alege pe cea de-a doua Cum va remarca unul dintre contemporanii săi, gura mieroasă a lui Racikovski, „vorba sa suavă”, se plămădise în acea zi de februarie a anului 1879, când acceptase propunerea procurorului „Acesta va fi primul său fals, pastişarea procurorului, de un mimetism stupefiant ” De-acum încolo, în drumurile sale, gările se vor perinda ca văzute de la fereastra trenului: la nici patru ani de la arestarea sa (după o încarcerare măsluită), Racikovski va ajunge director-adjunct al Siguranţei Statului de la Sankt-Petersburg, ca deja în anul următor să fie numit şef peste toate serviciile secrete, având sediul la Paris La prima vedere, reţeaua ţesută de el se va lăbărţa pe harta Europei absolut haotic, până în clipa în care-i descopereai arhitectonica perfectă: Paris-Geneva-Londra-Berlin O încrengătură (conturată pe harta din biroul său) se extindea peste Carpaţi până la Moscova şi Sankt-Petersburg, „asemenea aortei care duce până în inima problemei” – va scrie un contemporan nostalgic Prin linguşiri, mituiri, urmăriri, vicleşuguri, ca şi graţie cinelor în care şampania curgea în valuri, iar oamenii sporovăiau ca nişte coţofene, Racikovski va descoperi, spre sfârşitul anului 1890, o organizaţie revoluţionară secretă care confecţiona bombe în atelierul unui lăcătuş dintr-o suburbie pariziană Bombe pentru teroriştii din Rusia Secţia a treia a poliţiei ţariste va reuşi astfel să trimită în Siberia şaizeci şi trei de terorişti predaţi de Racikovski Vor trece mai bine de douăzeci de ani (deţinuţii siberieni răposaseră în mare parte), când Burcev, cercetând acest caz, va descoperi maşinaţia: bombele erau făcute de oamenii lui Racikovski, iar atelierul din suburbia pariziană era înregistrat pe numele unuia dintre colaboratorii lui francezi Asta a fost epoca de aur a anarhiştilor şi a „nihiliştilor”, va spune Norman Cohn, iar moda confecţionării artizanale a bombelor se răspândise în întreaga Europă şi Rusie Astăzi ştim perfect că în spatele acestor atentate (cum a fost cel cu o bombă umplută cu cuie, care a avut drept ţintă Camera Deputaţilor, ca şi a exploziilor în lanţ de la Liège) stătea, precum un Dumnezeu invizibil, „fermecătorul nostru Racikovski” Obsesia lui fusese să arunce sămânţa suspiciunii în Europa, iar prin asta să o apropie de Rusia „Nemulţumit în postura sa de şef al poliţiei, perfidul rus va juca totul pe cartea politicii înalte Întrucât ambiţia exagerată a lui Racikovski avea egal doar în lipsa sa de scrupule ” 16 Cu indiscutabila sa agerime, Racikovski va pricepe curând că efectul bombelor era relativ; în faţa crimelor gratuite, ca în faţa oricărei crime cu motivaţie confuză, opinia publică închidea ochii strâns, ca la lumina năucitoare a fulgerului; atât de teamă, cât şi din dorinţa ca treaba să fie cât mai curând uitată Practica însă dovedise că intrigile puteau provoca explozii cu mult mai nimicitoare decât nişte bombe Oamenii sunt dispuşi să creadă orice intrigă, mai ales dacă sunt îndrumaţi spre un individ care pare de o moralitate ireproşabilă Depravaţii nu cred că ar exista oameni diferiţi de ei, ci doar unii care ştiu să disimuleze „Până când veţi dovedi minciuna calomniei, va curge, sufleţelul meu, multă apă pe Sena ” Biografii vor afirma că era un intrigant înnăscut pentru care ticluirea scrisorilor anonime devenise un hobby încă din timpul liceului, pe care le adresa profesorilor, colegilor, părinţilor şi chiar sieşi Ajuns în acea funcţie îşi va aminti de efectele nefaste ale jocului său juvenil Având la dispoziţie bani şi tiparniţă va începe să publice pamflete sub forma unor mărturisiri făcute de foşti revoluţionari care îşi dezvăluiau dezamăgirea amară Unor astfel de pamflete le răspundea el sub un alt nume Deruta provocată va fi infernală Într-un pamflet semnat „P Ivanov”, Racikovski îi va expune unui potenţial colaborator mecanismul calomniei, ca şi eficienţa sa „Până ajungi să-ţi încălzeşti faţa, porumbelul meu, ţi se răceşte dosul Ca la un foc de tabără Tot timpul ai o extremitate expusă, dacă pot spune aşa, căci există doar două moduri prin care te poţi apăra, ambele ineficace (Al treilea încă nu a fost inventat ) Ori taci, crezând că lumea nu va lua în serios minciuna care se răspândeşte pe seama ta – şi, să nu uităm, pe calea tiparului –, ori, indignat, răspunzi la calomnie În primul caz, se va afirma: tace fiindcă nu are ce spune în apărarea sa În al doilea caz: dacă se apără, se presupune că se simte vinovat Dacă nu se simţea vinovat, de ce naiba trebuia să se justifice? Calomnia se întinde, castraveciorul meu drag, ca febra spaniolă ” (Febra spaniolă era în acea vreme la modă ) 17 Versiunea falsificată a Dialogului în infern al lui Joly, elaborată în „atelierul lui Racikovski”, va ajunge în mâinile lui Nilus cu o repeziciune uluitoare „Această întâlnire dintre două suflete afine, dintre doi fanatici, era inevitabilă”, va nota un contemporan Diferenţa dintre ei consta doar în faptul că Nilus, în fanatismul său mistic, credea în autenticitatea Conspiraţiei cum credea în Vieţile Sfinţilor Manuscrisul va ajunge la el indirect, prin doamna I M Glinka; aceasta, aflată la Paris, ţinea şedinţe de spiritism şi-i spiona pe teroriştii ruşi în exil Confesându-se unui ziarist, va pretinde o parte din gloria care îi revenea lui Dar cum, cu acea ocazie, ea va afirma că ţine legătura cu lumea cealaltă, comunicând cu membrii răposaţi ai familiei ţariste, ziaristul va primi mărturisirile ei cu oarecare scepticism Rămânea însă faptul că tocmai doamna Glinka îi trimisese exemplarul ei lui Kruşevan (cel care îl va publica primul în ziarul său) De aici, cum am văzut, va ajunge în mâinile lui Nilus Zvonurile propagate de această „capodoperă a calomniei” se vor răspândi prin lume cu viteza cu care se transmit doar ştirile nefaste şi febra spaniolă Această carte va ajunge de pe continentul european în insulele britanice, de acolo în America, apoi, luând calea inversă, chiar până la împărăţia Soarelui Răsare Datorită originii sale misterioase şi a nevoii oamenilor de a însăila, cu nemiluita, poveşti într-o lume fără Dumnezeu, Conspiraţia va deveni un breviar care te învaţă că, în spatele tuturor înfrângerilor istoriei, se află o „forţă misterioasă, obscură şi primejdioasă”, ce ţine în mâinile sale soarta lumii, ce dispune de resurse tainice, declanşează războaie şi revolte, revoluţii şi tiranii; ea era „sursa tuturor relelor” Revoluţia Franceză, Canalul Panama, Liga Naţiunilor, Tratatul de la Versailles, Republica de la Weimar, metroul parizian – erau operele ei (À propos: acest metrou nu era nimic altceva decât o lagună sub zidurile oraşului, prin intermediul căreia se vor arunca în aer capitalele Europei) Această „ocultă şi iresponsabilă organizaţie” îi plătea din fonduri obscure pe detractorii religiei şi ai legii, pe statul de plată figurând Voltaire, Rousseau, Tolstoi, Vilson, Loubet, Clemenceau, Eduard Sam, Lev Davidovici Bronstein Ca victime ale intrigilor ei căzuseră ţarul Alexandru al II-lea, generalul Seliverstrov, arhiducele Ferdinand; membri şi totodată executori erau Machiavelli, Marx, Kerenski, B D Novski, chiar şi Maurice Joly (era un nume fals, o anagramă, uşor de descifrat în prenumele Maurice) 18 Fără îndoială, cea mai completă şi mai celebră ediţie a Conspiraţiei poate fi considerată cea publicată la Paris prin anii douăzeci, în patru volume: monseniorul Junius trudise şapte ani la această lucrare şi îşi va încheia treaba cu succes la vârsta de optzeci şi doi de ani Este opera unui erudit, a unui fanatic şi a unui poliglot, care, la o vârstă înaintată, nu se va sfii să se apuce a învăţa limbi slave, „îngrozitor de grele şi fără vreun folos imediat”, cum va nota un biograf al său În ediţia sa sunt reunite toate datele referitoare la acea temă, traducerea franceză fiind confruntată cu cea rusă, cu cea germană, cu cea polonă şi apoi toate între ele, după care vor fi consemnate diferenţele lingvistice, de altfel minime, vor fi sesizate numeroase lapsus mentis şi lapsus calami, ca şi nenumărate greşeli de tipar grosolane din ediţiile precedente, greşeli care uneori schimbau enorm sensul originalului; apoi vor fi adnotate şi comparaţiile cu Biblia, în care sunt condamnaţi vehement creatorii acestei cărţi scandaloase („Mina lor nu era călăuzită de mâna Binefăcătorului ”) Se poate spune că truda sa nu a fost zadarnică Orice editor al Conspiraţiei, şi nu numai din Franţa, ci oricare editor serios care nu se mulţumea cu o glorie imediată obţinută prin mijloace meschine şi nu se gândea numai la beneficiul financiar va apela de acum încolo la informaţiile erudite din ediţia în patru volume a monseniorului Junius (Există indicii cum că un oarecare A Tomić se folosise de datele monseniorului Junius Versiunea sa, cu titlul Bazele adevărate, va apărea la Split în anul 1929; la fel va proceda şi comentatorul anonim, care semnase cu Patrioticus şi a cărui traducere va apărea la Belgrad cinci ani mai târziu, sub titlul neechivoc Cine subminează omenirea ) În Germania, încrederea în autenticitatea Conspiraţiei va fi „fermă şi trainică precum stânca”, pe baza acestei cărţi formându-se conştiinţa şi patriotismul câtorva generaţii În timp ce ziarele social-democrate demonstrau cu osârdie absurditatea acuzaţiilor expuse în acea scriere obscură, cealaltă parte a presei, care nu participase la răspândirea zvonurilor periculoase, va opta pentru a doua alternativă din cele două posibile („la fel de ineficace”), trecând sub tăcere descoperirea făcută de Times, considerând neîntemeiată orice polemică pe această temă Într-o perfectă concordanţă cu evaluarea psihologică făcută de Racikovski şi ca o consecinţă a acestor două atitudini contrarii, un oarecare pictor amator, necunoscut (încă) pe atunci, va declara că insistenţa asupra caracterului mistificator al cărţii era „tocmai dovada autenticităţii sale” (Mein Kampf) În anul semnificativ 1933, când acest pictor amator va fi deja foarte cunoscut, Conspiraţia din Germania va avea peste treizeci de ediţii, iar Editura Der Hammer va celebra la un cocteil vânzarea exemplarului o sută de mii Traducerea americană, după versiunea lui Nilus, va atinge în jurul anului 1925 o jumătate de milion de exemplare, datorită, în primul rând, susţinerii unui ziar de mare tiraj, al cărui proprietar era Henry Ford, omul care în viaţa sa avusese două obsesii: automobilele şi societăţile secrete În America Latină, ani de zile această carte îşi va găsi aplicarea eficientă în luptele aprige dintre partide, fiind chiar un îndreptar pentru fanatici, îndeosebi din rândurile populaţiei de origine germană A treia ediţie în limba portugheză (São Paolo, 1937, pe a cărei copertă erau un crucifix şi un şarpe cu trei capete) poate fi considerată fundamentală: îngrijitorul ediţiei apelase la documentaţia monseniorului Junius, pe care se bazase şi versiunea italiană a lui Preziosi din acelaşi an Comentariile din ziare pe marginea ediţiei maghiare (1944), însoţite de opiniile unui oarecare László Ernö, vor avea un ecou imediat: gloanţe trase dintr-o puşcă de vânătoare chiar în fereastra casei noastre (Aş putea spune că am simţit chestiunea Conspiraţiei chiar pe pielea mea ) 19 Este foarte probabil ca această carte să fi produs o puternică înrâurire nu doar asupra fostului pictor amator, autorul faimoasei cărţi Mein Kampf\ ci şi asupra spiritului unui anonim seminarist gruzin despre care vom mai auzi În lumina pâlpâitoare a lumânării, în nopţile lungi ale troienitului surghiun siberian, pe când afară vuia viscolul, cuvintele Conspiraţiei acţionau, probabil, asupra lui mai viu decât Evanghelia Astfel că un îndreptar menit să instruiască un prinţ renascentist – prin reîncarnarea filosofiei lui Joly, deformată de oglinda lui Nilus – va deveni un breviar al despoţilor contemporani Unele pilde ale lui Nilus, ca şi unele reflexii istorice ale acestei scrieri, pot sta mărturie în privinţa influenţei nefaste a unei astfel de lecturi: „Trebuie admis faptul că majoritatea oamenilor sunt mai degrabă stăpâniţi de instincte malefice, nicidecum benefice, iar guvernanţii obţin rezultate mai bune prin violenţă şi în regim de teroare, nicidecum prin discuţii academice Orice individ vrea puterea, oricine ar dori să devină un dictator, numai să poată, dar rari sunt cei care ar fi dispuşi să sacrifice bunăstarea celorlalţi pentru propria bunăstare ” (Conspiraţia, p 216) Sau: „Dreptul nostru constă în forţă Cuvântul drept ascunde o grea răspundere, şi nimic nu ne dovedeşte că ar avea vreun înţeles în sine Unde începe dreptul? Şi unde se termină? Într-un stat unde organizarea puterii este slabă, puterea suveranului este slabă, slăbită fiind şi puterea legislativă, denaturată prin inflaţia de drept de sorginte liberală, tocmai de aceea eu aş veni cu un drept nou – m-aş năpusti, în virtutea dreptului celui puternic, şi aş sfărâma în bucăţele întreaga orânduire, ca şi instituţiile existente ” (p 218) La rezolvarea complicatei chestiuni dacă opera precedă cuvântul ori dacă opera e doar umbra cuvântului, unele citate din Conspiraţie ne-ar putea face să ne încredem în varianta idealistă, învăţătura dobândită după lectura acestei opere de către virtualii tirani s-ar putea preface într-o practică imediată asiduă: „Menirea noastră este ca, în întreaga Europă, iar prin intermediul ei şi pe alte continente, să stârnim tulburări, discordii şi duşmănii Acţiune care ar avea o dublă eficienţă: în primul rând, ar ţine la respect toate statele democratice, dovedind că putem provoca debandadă după bunul nostru plac, pentru ca apoi să le schimbăm orânduirea socială Pe de altă parte, prin tot soiul de intrigi, vom încurca nişte iţe pe care tot noi le vom fi întins prin toate cabinetele de stat, prin politica noastră, prin contacte economice şi prin obligaţii statale ” (p 235) Niciodată în istoria ideilor gândirea unui filosof nu avusese un ecou mai deplin, o împlinire perfectă în mentalitatea guvernanţilor, ca acest text „Politica nu are nimic în comun cu morala Omul de stat care guvernează de pe principii morale este apolitic, din care cauză nu are ce căuta în fruntea statului Din răul pe care suntem siliţi să-l facem va proveni binele guvernării imperturbabile: drumul just al mecanismului fiinţei naţionale, pe care acum a dezechilibrat-o liberalismul Scopul scuză mijloacele De aceea, în planurile noastre trebuie să prevaleze nu binele şi morala, ci trebuinţa şi eficienţa ” (p 218) „Ne vom strădui ca împotriva noastră să nu mai existe comploturi De aceea îi vom pedepsi crâncen pe toţi aceia care ni se vor împotrivi cu arma Pentru orice tentativă de constituire a unei societăţi secrete va fi instituită pedeapsa cu moartea Acele societăţi care ne-au slujit sau care ne slujesc încă vor fi desfiinţate, iar membrii lor vor fi trimişi din Europa pe continente ceva mai îndepărtate Iar pentru a estompa nimbul proceselor politice, pe cei vinovaţi îi vom aşeza pe banca acuzării laolaltă cu hoţii, asasinii, aşadar, cu infractorii Abia atunci în imaginea opiniei publice acest tip de delict se va asimila cu crima, iar faţă de el se va manifesta aceeaşi repulsie” (p 268) 20 În anul 1942 – la treizeci şi şase de ani de la apariţia foiletoanelor lui Kruşevan în ziarul din Sankt-Petersburg – un martor al crimelor va consemna în jurnalul său: „Nu pot să înţeleg pe baza căror sentinţe judecătoreşti se înfăptuiseră acele omucideri Absolut pe faţă, ca pe scenă, unii îi lichidează pe alţii ” Mizanscena fusese însă reală, cum la fel de reale fuseseră şi cadavrele „Asemenea stâlpilor de bazalt”, va nota nefericitul Kurt Gerstein, „oamenii stăteau încă drepţi, neavând loc nici pentru a se prăvăli sau înclina Chiar şi după moarte se mai puteau recunoaşte familiile, după cum se ţineau de mână Cadavrele erau despărţite anevoie, de câte ori se elibera spaţiul pentru o nouă încărcătură de trupuri vii; cele deja vinete, jilave şi împăstate de urină, cu picioarele mânjite de fecale şi de sânge menstrual, erau azvârlite Vreo douăzeci de muncitori îi căutau în gură, descleştând-o cu o bară metalică Alţii îi controlau în anus şi în organele genitale, căutând bani, diamante, aur Dentiştii le smulgeau cu cleştele tot soiul de lucrări dentare, punţi, coroane În mijlocul lor stătea căpitanul Wirth ” Între aceştia stătea căpitanul Wirth În buzunarul de sus al tunicii militare, în stânga, avea un exemplar al Conspiraţiei legat în piele, tipărit la Editura Der Hammer în anul 1933 Citise undeva că acea carte salvase pe frontul rusesc un tânăr subofiţer: glonţul tras dintr-o armă cu lunetă se oprise între paginile ei, tocmai în dreptul inimii Cartea aceea îi insufla siguranţă Timbre roşii cu chipul lui Lenin Cântarea Cântărilor, 8 6 Stimate domn, în cadrul unei conferinţe pe care aţi susţinut-o în rue Michelet, aţi pus următoarea întrebare: „Ce s-a întâmplat cu corespondenţa lui Mendel Osipovici?”, admiţând totodată că Operele complete publicate de Editura Cehov pot fi socotite incomplete, căci exista posibilitatea ca într-o zi corespondenţa să iasă la iveală, aşadar să nu mai fie redusă la acele douăzeci de scrisori deja publicate Aducând un omagiu regretatului Iosif Bezimenski, dispărut în mod tragic, pentru consecvenţa acţiunilor sale („a trudit treizeci de ani pentru a merge pe urmele celor care, dacă nu au trecut pe altă lume, măcar au schimbat nume, oraşe, state, continente”), veţi încheia spunând că nu v-aţi pierdut credinţa în aflarea acelor scrisori, aşadar în „recuperarea irecuperabilului” Ceea ce m-a îndemnat să vă scriu a fost această incredibilă cutezanţă, credinţa că cea mai mare parte a corespondenţei ar mai putea exista şi că s-ar putea afla în posesia unei persoane (citez din memorie) „care din raţiuni sentimentale sau din alte considerente nu doreşte să se despartă de acele preţioase documente” Atunci, la conferinţă, nu mi-a trecut prin cap să vă pun o întrebare: de unde, brusc, această certitudine, când doar cu doi ani în urmă n-aţi avut niciun astfel de dubiu, scriind prefaţa la Opere complete – aşadar, de unde atâta siguranţă încât să declaraţi: „După toate aparenţele, se pare că există o persoană care, dacă sorţii vor fi de partea noastră, mai trăieşte undeva la Berlin, Paris sau New York!” Pesemne, domnule, că aţi ajuns la acea concluzie optimă graţie cercetărilor regretatului Bezimenski şi a moştenirii sale care v-a fost încredinţată spre valorificare Persoana pe care o căutaţi, domnule, „persoana care deţine cheia tainei”, cum v-aţi exprimat cu prilejul acelei conferinţe, se afla la câţiva paşi de dumneavoastră Evident că nu v-o amintiţi, probabil că nici n-aţi observat-o Şi dacă, întâmplător, aţi remarcat-o, probabil că v-aţi gândit că este una dintre acele doamne care se înfiinţează la conferinţele publice pe motiv că ar dori să se instruiască – cum altfel ar pleca de pe această lume dacă nu şi-ar îndeplini ceas de ceas îndatoririle lumeşti –, dar care, de fapt, vine doar să mai uite pentru o clipă de singurătatea care o copleşeşte cu gândul morţii, sau, pur şi simplu, să mai vadă chipuri însufleţite În ciuda singurătăţii în care trăiesc, domnule, nu agasez lumea cu amintirile mele – ecouri ce răzbat dintr-un de necuprins cimitir –, nu frecventez conferinţe şi nu scriu scrisori necunoscuţilor, pentru a-mi umple timpul cu aşteptarea răspunsului Dumnezeu mi-e martor, iar de-acum îmi veţi fi şi dumneavoastră, că am scris multe scrisori în viaţa mea Şi că aproape toate au fost adresate unei singure persoane, lui Mendel Osipovici Dumneavoastră, cunoscător al operei sale (şi nu am intenţia de a vă reproşa acele inexactităţi din monografia pe care i-aţi dedicat-o), nu va trebui să vă încărcaţi memoria cu cine ştie ce amănunte, aşadar puteţi reţine ceea ce vi se pare esenţial În poezia cu titlul criptic Canibalism stelar (voi I, p 42), „întâlnirea celor două stele, a celor două făpturi” nu este „efectul interpenetrării dintre acţiunea de precunoaştere şi cea de necunoaştere”, după cum va susţine Nina Roth-Swanson, ci transpunerea lirică a şocului resimţit de Mendel Osipovici în momentul în care privirile noastre se vor fi întâlnit, atunci, la redacţia publicaţiei însemnări ruseşti (pe unde trecuse „întâmplător şi fatal”) de la Paris, într-o sumbră zi de noiembrie a anului o mie nouă sute douăzeci şi doi Şi altceva, în poeziile sale din perioada emigraţiei, M O nu a poetizat „frustrarea”, aşa cum susţinea amintita doamnă, căci întotdeauna a fost, după cum însuşi mărturisea cu o uşoară ironie, „un poet ocazional al vieţii” Aveam douăzeci şi trei de ani De fapt, nu eu sunt importantă, eu n-am niciun fel de însemnătate, deci să revenim la Mendel Osipovici În poezia Revelaţie din ciclul omonim, „stelele antropofage” nu semnifică nici „angoase subconştiente datorate originii sale şi experienţei exilului”, nici „transpunerea unui vis coşmaresc”, cu atât mai puţin „totemuri”, ci, efectiv, suprapunerea a două imagini: în acea zi Mendel Osipovici citise într-o revistă de popularizare a ştiinţei că ar exista aşa-numitele stele canibalice, aşadar un canibalism stelar, iar pe plan conceptual un dualism astronomic, un tip de afinitate astrală (de unde şi versul: „Stelele care se ating cu fruntea, cu fălcile”), prin care stelele se înghit una pe alta în îndepărtări înceţoşate, undeva înspre Calea Lactee Asta i-a provocat o primă revelaţie, a doua fiind întâlnirea noastră Aceste două episoade se vor armoniza într-o unică imagine Cum poeţii glăsuiesc precum profeţii, poezia despre stelele canibalice va deveni profetică, întrucât vieţile noastre se vor însoţi în mod canibalic Evident, despre Mendel Osipovici auzisem înainte să-l fi întâlnit, toţi cei care vorbeau idiş pe vremea aceea în Rusia, şi nu numai ei, auziseră de el Era denigrat cum numai o personalitate puternică şi originală putea fi denigrată: că era un vulgarizator ordinar al lui Anski, că avea un copil nelegitim, că ar coresponda cu o cunoscută actriţă germană, că de la optsprezece ani avea proteză mandibulară (când un soţ gelos, cunoscut poet rus, îi mutase falca din loc), că-şi scria poeziile mai întâi în rusă şi apoi le traducea ajutat de tatăl său, că intenţiona să se stabilească în Palestina şi câte altele) Odată i-am văzut portretul în ziar; creaţia lui Konstantin Rotov L-am decupat şi mi l-am lipit în jurnal; mă gândeam: Doamne, cred că aşa ar trebui să arate bărbatul vieţii mele! (Patetismele tinereţii!) Şi într-o zi, aflându-mă în redacţia însemnărilor ruseşti, uite că mă pomenesc în faţa lui Mendel Osipovici care mă fixa insistent Mi-am lăsat mâinile sub masă pentru a nu se vedea cum tremură A doua zi m-a invitat la cină într-un restaurant rusesc din Montparnasse Cum despre el circula legenda că, aidoma lui Byron, se uita dispreţuitor la femeile care mâncau în locuri publice, mi-am stăvilit foamea şi am băut doar un ceai amărui Mai târziu, evident, i-am relatat efectul supărător al acelei legende byroniene Atunci a apărut acea „poezie anatomică”, denominată astfel de Bezimenski, în care „este expusă, aidoma unei mănuşi de piele întoarse pe dos, chintesenţa idealizată a organelor interne, nu numai inima, ci şi liliacul plămânilor, ca şi meandrele intestinelor” Era deci o poezie de dragoste par excellence, iar nu mai ştiu eu ce „fabulaţii despre uterul matern”! Într-un cuvânt, dragostea noastră va deveni „iminentă şi implacabilă”, ne vom da seama că, în ciuda obstacolelor, trebuia să ne unim vieţile Inutil să vă mai spun câte ne vor sta în cale: familie, clanuri, prieteni, rude, coterii literare Şi, evident, sărmana copilă suferindă, invocată invariabil ca ultim argument La îndemnul lui am revenit în Rusia şi m-am angajat la redacţia revistei Der Stern din Moscova Aşa încât să ne putem vedea zilnic Trăiam în preajma lui, ca să nu zic la umbra lui (Poezia Soarele de sub abajurul roz fiind replica ironică a lui Mendel Osipovici la remarca mea Iar, vai, nu „obsesia sângelui menstrual”!) Vă este cunoscut, domnule, că în acea perioadă M O era deja căsătorit şi că avea o fiică (sau, cum spune Nina Roth-Swanson, „îşi încoronase fantasmele juvenile în personajul femeii-mamă!”) Dar, oricât de greu mi-ar veni, va trebui totuşi să pomenesc de destinul acelei nefericite progenituri asupra căreia doamna Nina Roth-Swanson păstrează tăcerea, de parcă faptul că suferea de o boală congenitală ar fi putut arunca o umbră asupra lui Mendel Osipovici N-am deloc intenţia de a dezavua estimările arbitrare ale criticilor, cu atât mai puţin exegezele amintitei Nina Roth-Swanson – deşi numai eu aş fi sau nu îndreptăţită s-o fac dar am totuşi o nedumerire: cum a fost posibil ca doamna N R -S , ştiind bine de existenţa acelei fetiţe suferinde, poate din complicitate feminină sau datorită instinctului său matern (care, evident, nu trebuie să prevaleze în judecata critică), să susţină că în poeziile în care apare cuvântul Kind este vorba de „o angoasă datorată dihotomiei supraeului (Nad-Ja, nota trad ), în care se presimte sentimentul culpabilităţii”! Sărmanul Mendel Osipovici s-ar întoarce în groapă dacă ar citi toate astea Nu atât din pricina banalităţii joase sau poate tocmai de aceea Niciodată, domnule, M O nu a făcut nici cea mai palidă aluzie în opera sa la acel copil, pentru că ar fi simţit că ar comite un sacrilegiu Eu, domnule, eu sunt „vinovata partenogeneză”, eu sunt mein Kind din poeziile sale, cu toate că diferenţa dintre noi era de numai şapte ani Cu asta cred că am pus punct „analizei profunde” a doamnei Nina Roth-Swanson care, apelând la romanele Câini de vânătoare şi Coloane de sare, ca şi la placheta de versuri Stele căzătoare, va căuta să sugereze aberanta teză despre iubirea ca incest, ca „tentativă de încălcare a tabuurilor şi de trăire a catharsisului în subconştient”! Scuzaţi-mă, dar cred că ar fi fost mai înţelept din partea doamnei Nina Roth-Swanson să-l menajeze pe Mendel Osipovici de „totemurile şi tabuurile” sale Trebuie să mai spun că M O a încercat nu o dată să rupă legăturile care-l ţineau ferecat „cu lanţuri duble ca nişte ancore” Această fiică era totuşi în stare, cu intuiţia pe care o au doar copiii şi psihopaţii, să-i presimtă încă de la uşă pornirea de a rosti vorbele fatale, pe care el şi le îngânase întruna în drum spre casă, precum un elev înaintea examenului, dar stând în pat, sprijinită în perne, îl urmărea cu o privire obidită, încerca să-i spună ceva care se finaliza cu un teribil muget Atunci M O , sfâşiat de regrete, se aşeza lângă ea, îi lua mâna în palmele sale, şi în locul discursului pregătit, îşi lăsa capul în poalele soţiei sale legitime „Dumnezeu mi-a dat pe lângă talent acest copil, ca să nu mă copleşească trufia”, îngâna printre hohote de plâns Înfrânt, se refugia în literatură Pământul făgăduinţei (Şi când îmi amintesc că din pricina poeziei sale a fost atât de duşmănit şi atât de hulit!) La un moment dat a luat hotărârea de a mă părăsi Şi, precum un copil retardat, îi presimţeam intenţiile după ţârâitul soneriei, după răsucirea cheii în broască „Nu trebuie nimeni îndurerat”, spunea el „Eu nu am dreptul la dragoste ” Astfel ne vom despărţi de mai multe ori „definitiv”, rupând legătura noastră precum se rupe firul mătăsii „când perlele se rostogolesc pe scândura duşumelei galbene” (din apartamentul meu de la ultimul etaj al unei clădiri din strada Merzliakov din Moscova), ca imediat să cădem „inevitabil” unul în braţele celuilalt (poezia Limb este congruentă cu sfâşierile noastre) În final – spun în final pentru că a trebuit să treacă ani de pătimiri, despărţiri, sfâşieri – ne vom da seama că vieţile noastre erau legate pe vecie şi că prin forţele noastre anemice nu puteam face nimic împotriva dragostei noastre şi nici împotriva obstacolelor care îi stăteau în cale „O astfel de dragoste se iveşte la trei sute de ani”, spunea el „Ea este rodul vieţii, iar viaţa este singurul ei judecător Viaţa şi moartea ” Aşadar, asta ar fi semnificaţia poeziei Limb, pe marginea căreia, în treacăt fie spus, doamna Nina Roth-Swanson a bătut câmpii „În limbaj poetic, un torent de apă, mai ales atunci când imaginea sa este obliterată, refulată, semnifică anume mecanisme onirice inconştiente, iar asociaţia cu o apă curgătoare, mai degrabă presimţită – «abis sonor» –, sugerează deopotrivă murmurul vorbelor şi susurul urinei ” (Aici, într-adevăr, s-a întrecut pe sine!) Deci, domnule, Mendel Osipovici n-a fost soţul meu, mi-a pecetluit însă existenţa, iar eu i-am „uşurat pătimirea” (A se vedea poeziile geminate Fiul rătăcitor şi Geea şi Afrodita, vol III, p 348–350 ) Era o iubire mai presus de „devastatoarea fericire pământeană”, mai presus de dovezi, ea existând în sine şi mistuindu-se la propria-i flacără Aşadar, vom depăşi „vremea despărţirilor furtunoase”, vom deveni prizonieri unul celuilalt, ostatici unul altuia; graficul temperaturii „minunatei noastre boli” se va stabiliza Îmi pierdusem orice urmă de „mândrie”, trist vestigiu al educaţiei mele Nu mai aşteptam nimic de la el, doar statornicia lui dură precum stânca Voi învăţa stenografia după metoda Guérin, completată cu contribuţii personale lizibile doar pentru mine M O era în perioada aceea un scriitor la apogeul carierei, cu alte cuvinte, preţuit şi contestat, iar eu încă o tânără femeie frumoasă de care era invidiat de cei care ne cunoşteau taina Taină maculată de sentimentul culpabilităţii, de veşnice mustrări de conştiinţă Din anii noştri de convieţuire, din acele vremuri „aspre şi tandre” datează creaţia cea mai valoroasă a lui M O (în privinţa dramelor sale de inspiraţie biblică nu trebuie uitat, domnule, că ele conţineau aluzii periculoase, care în acea „vreme a lupilor” te expuneau riscului fatal, chiar dacă acele texte erau sortite literaturii de sertar Citind comentariile doamnei Nina Roth-Swanson – scuzaţi-mă, dar în mod involuntar mă ciocnesc de dânsa ca de un dulap pus în mijlocul camerei ca şi interpretarea dată lui Moise, ca fiind „întruchiparea urii refulate faţă de părintele rabin, părintele tiran”, rămân siderată: cum o fi trăit doamna Nina Roth-Swanson în Rusia, „sub cerul nemilos al bătrânului şi blajinului Moise”, pe vremea când încă nu se consacrase absconselor interpretări lirice, fiind o modestă traducătoare şi lector de carte?) Am bătut la maşină şi am transcris de mână toată opera lui Mendel Osipovici, am moşit deci, domnule, toată truda sa literară (a se vedea în acest sens poezia Ea a spus amin, vol II, p 94) Tot timpul am trăit cu geamantanul făcut, ca la primul lui semn s-o pornesc imediat Am petrecut „binecuvântate nopţi într-o febră mistuitoare” prin hoteluri de provincie, prin camere cu chirie colcăind de ploşniţe Îmi amintesc, dacă am dreptul să-mi amintesc, tulburarea când, pentru prima oară, ne vom amesteca lucrurile de-a valma într-un hotel din Baku: hainele ni se vor împreuna în dulapuri, pe umeraşe, într-o intimitate lascivă (De data asta mă voi abţine de la orice comentariu pe marginea interpretării pe care Nina Roth-Swanson o va da poeziei Comuniune epidermică, ce depăşeşte limita bunului-simţ ) Desigur, domnule, vă veţi întreba ce legătură pot avea toate astea cu opera lui Mendel Osipovici Eu sunt Polimnia, domnule, din poezia omonimă (iar semnificaţia ei devine evidentă doar în contextul convieţuirii noastre) „În fiecare cuvânt al meu, în fiece punct, te afli şi tu, precum polenul”, spunea el „Tot ce am scris şi chiar ce am tradus se află sub semnul tău ” Cântarea Cântărilor a fost tradusă de el în 1928, deci în perioada în care între noi nu mai existau sfâşieri (şi este o inepţie afirmaţia lui Ianikovski cum că acea traducere ar suna distonant) Anumite inadvertenţe erau în mod deliberat strecurate de Mendel Osipovici, având o motivaţie personală, şi deci nu are ce căuta aici tatăl său, „apreciatul Josef ben Bergelson”, asupra căruia Ianikovski aruncă vina Atunci când traducea, M O întreţesea propriile sale simţăminte „Altfel, cum aş fi putut traduce cu atâta împătimire, dincolo de motivul searbăd al plăţii”, îmi spunea el Elegiile lui Catul, Cantonierul lui Petrarca, sonetele lui Shakespeare pe care le va tălmăci în colaborare cu răposatul Izirkov se impun, de asemenea, a fi citite în această lumină Voi trece, domnule, peste fundalul istoric, aidoma unui peisaj arid, pe care se va proiecta existenţa noastră; când îl rememorez, acesta se comprimă într-un şir de imagini care se derulează halucinant, interminabile zile ploioase cu drumuri desfundate şi acel „iremediabil ger tăios” Aş vrea însă să vă încredinţez, domnule, că Mendel Osipovici nu avea deloc o înfăţişare austeră, cum ar putea să transpară din proza sa ascetică, scrisorile adresate mie fiind scrise în manieră flaubertiană, în care relatează aceleaşi lucruri narate şi în opera sa, dar şi unele pe care le-a trecut sub tăcere în textele încredinţate tiparului Despre bucuria creaţiei şi despre criza creaţiei, despre stări sufleteşti, despre oraşe, despre hemoroizi, despre peisaje, despre motivaţiile de a trăi şi de a-ţi curma viaţa, despre deosebirile dintre proză şi poezie Scrisorile sale îmbină suspine de dragoste şi aluzii erotice cu teorii literare, impresii de călătorie cu poezii Îmi amintesc ca acum descrierea unui trandafir, a unei treziri în zori, apoi acele variaţii asupra ploşniţelor, ca şi unele consideraţii asupra posibilităţii existenţei de dincolo de mormânt Apoi, descrierea unui copac, comparaţia dintre ţârâitul greierilor de sub fereastra camerei sale de hotel din Crimeea cu o competiţie între ceasuri, ca şi etimologiile unor nume proprii sau ale unor toponime, apoi tălmăcirea unor coşmaruri Apoi vorbele lui de dragoste, sfaturile lui cum să mă îmbrac pe vreme friguroasă, cum să-mi aranjez părul, apoi rugăminţi, „terapii fierbinţi de dragostei scene de gelozie, evident neîntemeiate Apoi, într-o zi, am primit o scrisoare, era în teribilul an al lui patruzeci şi nouă şi nu cred că trebuie să vă mai spun ce s-a petrecut atunci, fiindu-vă desigur cunoscut faptul că în acel an toţi scriitorii de limbă idiş din Uniune vor fi lichidaţi Ceea ce vă voi relata s-a petrecut înaintea tragicului eveniment Deci, am primit o scrisoare, care nu-mi era adresată Ar fi fost însă peste puterile mele să-mi fi reprimat curiozitatea, să mă fi arătat bine-crescută şi deci să n-o citesc, întrucât pe plic se afla numele meu scris de mâna lui Mendel Osipovici Nu, nu era o scrisoare de dragoste, ci conţinea unele relatări despre semnificaţia unor poeme inedite, deci sugestii pentru tânăra lui colaboratoare care îi traducea în rusă poeziile Şi totuşi din scrisoare se degaja o anume ambiguitate, „un patos coribantic”, „un nemăsurat orgoliu tetric” (ca să citez versurile sale) Numai că sufletul lui Mendel Osipovici nu era o taină pentru mine Sunt convinsă, domnule, încă sunt convinsă (dacă asta nu e cumva o consolare sau o justificare în propriii mei ochi) că, dacă ar fi fost vorba de o Liebesbrief, nu m-aş fi simţit umilită sau pierită, aş fi fost în stare să-i iert „patosul coribantic” în numele iubirii noastre unice şi singulare, i-aş fi iertat, cred, orice necredinţă – poeţilor şi zeilor li se iartă orice Dar faptul că discuta în scrisoare cu tânăra făptură despre poezia sa, despre sufletul său, despre sursele tainice ale inspiraţiei sale – pe un ton voit ambiguu împărţind cu ea ceea ce credeam eu că ne aparţine, doar mie, doar lui, precum jus primae noctis, m-a scos din minţi, mi-a pus la încercare stăpânirea de sine Dintr-odată „duşumeaua galbenă” de sub tălpi s-a deschis parcă sub impulsul unei perturbaţii tectonice şi am simţit că mă scufund ca-ntr-un coşmar Am înţeles că acea cădere vertiginoasă putea fi curmată doar dacă săvârşeam ceva iremediabil, eu ştiu, să sparg oglinda sau veioza cu abajurul roz, darul lui, ceainicul de porţelan sau preţiosul termometru dat de el Şi atunci mi-au licărit în minte scrisorile Cum apartamentul lui Mendel Osipovici fusese supus nu mai ştiu câtor percheziţii, el îmi încredinţase corespondenţa noastră „Mă îngrozesc la gândul că indivizi fără chip ar putea să-ţi răsfoiască scrisorile”, îmi zicea el Scrisorile erau legate cu o panglică pe care o aveam de la el încă de la începutul relaţiei noastre; panglica neagră de catifea apăruse într-o poezie ca un enjambement ce trecea de la un vers la altul, precum cordeluţa care-mi trecea de la o tâmplă la alta peste pletele aurii Am tăiat panglica cu foarfecile, care nu ştiu ce căutau în mâinile mele, poate voisem să-mi tai părul – şi căderea s-a încetinit În clipa în care am rupt prima scrisoare am ştiut că nu mai exista cale de întoarcere, în ciuda evidenţei care mă înjunghia, că mă voi căi, că deja mă căiam Acum romanul nostru arăta ca o carte de preţ căreia însă îi lipseau ceva pagini, precum un exemplar pe care îl returnezi librarului ca fiind necorespunzător Orbită de furie şi de căinţă, nu vedeam decât pata timbrului aidoma unei peceţi de ceară Dumneavoastră, ca un cunoscător al operei lui Mendel Osipovici, v-aţi putea imagina cum ar fi descris el această scenă, poate ca un portret flamand, lumina ce se prefira printre draperii pe chipul şi mâinile tinerei femei Oare, pentru luminozitatea picturii, credeţi că ar fi aprins focul godinului şi i-ar fi întredeschis uşiţa? Sau poate ar fi plasat un cămin Cămin nu aveam, iar godinul era rece, deşi era un martie friguros Nu cred Acel clarobscur ar fi fost de-ajuns ca să lumineze chipul femeii din fereastră, tot aşa cum timbrele roşii cu chipul lui Lenin ar fi fost de-ajuns ca să reînvie pecetea roşie „a sângelui ţarist” (În privinţa sugestiei dumneavoastră cu „sângele ţarist”, vă împărtăşesc credinţa ) Ar fi găsit el un mod de a reînvia până şi lumina iadului! Am ştiut că avea să afle imediat de pornirea-mi fatală Cum m-a privit a înţeles pe loc cu ce mă îndeletnicisem: lângă mine era mormanul de bucăţele rupte de hârtie M-am ridicat de pe podea şi i-am înapoiat cărţile „Dedicaţiile le-am sfâşiat cu pioşenie”, am zis Apoi i-am dat mapa cu fotografii „Pe cele în care eram împreună le-am distrus ” Apoi l-am mai văzut o dată la o tribună unde citea o proclamaţie Părea deja un om înfrânt, care îşi presimţea sfârşitul Ce-a urmat vă e cunoscut Într-o noapte indivizi fără chip l-au ridicat, confiscându-i şi ultimele scrisori Astfel că din opusul lui M O lipseşte volumul cinci, iar corespondenţa se reduce la acele douăzeci de scrisori trimise editorilor şi prietenilor Ceea ce n-a fost ras de „sabia necruţătoare a revoluţiei” a fost aneantizat de demenţa iubirii Ce-a fost a fost Trecutul trăieşte în noi, nu avem cum să-l ştergem Cum visele sunt imaginile acestei lumi şi mărturii ale fiinţării noastre, ne vom întâlni în vis: îngenuncheaţi lângă godinul îndesat cu lemne jilave sau chemându-mă cu o voce stinsă Atunci mă trezesc, aprind lumina Căinţa şi durerea se prefac încet într-o duioasă amintire Stufosul nostru roman atât de pătimaş mi-a împlinit viaţa Soarta m-a binecuvântat, nu mai am nevoie de o altă răsplată Ştiu că n-o să figurez la indexul cărţilor lui M O , în monografiile sale ori în vreo notă de subsol Numai că eu sunt opera lui Mendel Osipovici, cum şi el este opera mea Să însemne asta harul providenţei? Dar să nu credeţi că m-am împăcat cu soarta, că aş abdica Cum nu i se ştie mormântul, n-am cum să „mă odihnesc lângă el” (Cum va insinua nefericita Z ) Dacă ultramaterialistul Diderot a fost însufleţit de o astfel de fantasmă, de ce n-aş putea şi eu, care sunt mai presus de orice materialism, să sper că ne vom întâlni pe lumea cealaltă? Şi mă rog lui Dumnezeu ca nu cumva să aflu lângă el umbra alteia Post-scriptum Toate povestirile din această carte, într-o mai mică sau mai mare măsură, se află sub semnul unei tematici pe care aş numi-o metafizică; de la Epopeea lui Ghilgameş moartea va fi una din temele obsesive ale literaturii Dacă un cuvânt ca divan nu ar pretinde nuanţe mai luminoase şi tonuri mai limpezi, această culegere ar putea avea subtitlul Divanul apusean-răsăritean, cu o intenţie ironică şi parodică evidentă Simon Magul este varianta unei legende gnostice În Dicţionarul teologiei catolice Jacques Lacarrière va defini Borborit – cuvânt ce apare în această povestire – ca „eretic nelegiuit”; „Tertulian îi va atribui tot soiul de fapte neruşinate Clement Alexandrinul va spune despre acei nelegiuiţi că «se lăfăiau în desfrâu precum satirii, tăvălindu-şi sufletul în noroi» Din pricina deprinderilor lor neruşinate, cuvântul «noroi» (borboros) va sluji să-i desemneze pe acei eretici Chiar s-or fi tăvălit în noroi sau o fi doar o metaforă T O persoană binevoitoare, de altfel foarte erudită, mi-a sesizat analogia dintre schisma lui Simon relatată în povestire şi un text de Boris Suvarin scris în 1938! Iată-l: „Stalin cu acoliţii săi mint întruna, cu orice prilej; şi cum mint mereu, nici nu mai ştiu că mint Şi dacă fiecare minte, nimeni, minţind, nu mai minte Minciuna este un element firesc al aşa-zisei societăţi sovietice Întruniri, congrese – mascaradă Dictatura proletariatului – o mare cacealma Masă spontană – organizare vigilentă Dreapta, stângă – aceeaşi potlogărie Stahanovism – batjocură Bucuria vieţii – farsă jalnică Omul nou – gorilă Cultura – incultură Conducător genial – tiran imbecil ” Oricum, orice asemănare cu povestirea este absolut întâmplătoare Jean Valten sau Valtin din povestirea Onoruri postume este un personaj real În cărţulia cu titlul Out of the Night, el va prezenta acest episod ca fiind real, cu toate că subiectul aminteşte de o aşa-zisă temă fixă Apoi unele motive flamande din povestire creează o atmosferă ce aminteşte de pânzele lui Terborch, Rubens, Rembrandt, ca şi evocarea unei escapade hamburgheze din anul 1972 Gladiolele respingătoare pe care O V Mi le adusese cu două-trei zile înainte aveam să le pictez ca pe şevalet, „după model”, ca pe o natură moartă Enciclopedia morţilor a fost tipărită pentru prima oară în mensualul belgrădean Književnost, din mai-iunie 1981, iar un an mai târziu în New Yorker din 12 iulie 1982, în traducerea lui Amiel Alcalay Persoana care avusese acel vis şi căreia îi fusese dedicată povestirea descoperise într-o zi, cu o uimire frisonată, că, de fapt, cele mai intime coşmaruri ale sale erau deja materializate în piatră dură, ca-ntr-un monument hidos După mai bine de şase luni de la acel vis coşmaresc, când povestirea fusese deja tipărită, o revistă va publica, cu subtitlul Arhive, următorul articol: „În Munţii Stâncoşi, aflaţi la est de capitala statului Utah, Salt Lake City, se află una dintre cele mai bizare arhive din Statele Unite ale Americii Spre ea conduc patru tunele forate în stâncă, fiind instalată în câteva săli subterane legate prin culoare labirintice Accesul la sutele de mii de microfilme care se conservă aici se datorează exclusiv unui personal de încredere, iar intrările în arhivă sunt prevăzute cu uşi de oţel, existând şi alte măsuri de siguranţă Toate aceste măsuri nu au fost gândite pentru tăinuirea unor date ultrasecrete, nefiind vorba de o arhivă de stat sau militară Fiindcă acolo sunt inventariate numele a optsprezece miliarde de oameni, vii şi morţi, înregistrarea minuţioasă a unui milion şi două sute cinzeci de mii de microfilme pe care le-a adunat până-n prezent «Societatea genealogică a Bisericii Tuturor Sfinţilor a Judecăţii de Apoi» Aceasta fiind denumirea oficială a arhivei mormonilor din biserica Salt Lake City, care, în urmă cu o sută cincizeci de ani, a fost întemeiată de Joseph Smith şi ai cărei adepţi, conform datelor mormone, se ridică, în Statele Unite ale Americii, la circa trei milioane şi la încă un milion din alte ţări Numele înregistrate în această incredibilă arhivă au fost adunate din întreaga lume, consemnate cu minuţie de prin toate catastifele posibile, ca apoi acţiunea să continue firesc Scopul final al acestui demers gigantic fiind tezaurizarea pe microfilme a întregului neam omenesc – atât partea viilor, cât şi partea celor care au trecut pe lumea cealaltă Căci pentru mormoni genealogia reprezintă elementul esenţial al religiei Astfel încât, graţie acestei arhive fantastice, orice mormon să poată reveni în trecut, coborând pe arborele său genealogic, încât botezul bisericesc să se poată înfăptui retroactiv şi pentru strămoşii care n-au avut norocul să aibă «revelaţia mormonă» Mormonii s-au mobilizat în această acţiune cu toată seriozitatea Primele prospecţiuni în căutarea unui loc de maximă siguranţă pentru amplasarea arhivei datează din 1958, iar lucrările de perforare a muntelui au început în anul 1961 Microfilmele sunt conservate în condiţii de maximă protecţie Temperatura din halele subterane se menţine constant la paisprezece grade, iar umiditatea aerului între patruzeci şi cincizeci la sută Aerul, care trece printr-un sistem de ventilaţie, este riguros filtrat, astfel ca în săli să nu pătrundă niciun fir de praf ori vreo boare de poluare chimică În şase săli uriaşe, acoperite cu un strat dublu de beton armat, este conservată, până în momentul de faţă, o cantitate de date care ar putea umple şase milioane de cărţi de câte trei mii de pagini fiecare În măsura în care va fi necesar, mormonii plănuiesc perforări pentru noi săli În fiecare lună, cam zece kilometri de noi microfilme sosesc din toate colţurile lumii Tot aici se află, în afară de microfilme, şi zeci de mii de cărţi în care se vorbeşte indirect sau direct despre genealogii, apoi reviste de specialitate sau lucrări de istorie ş a m d ” (Duga, 19–23 mai 1981) Legenda despre Cei şapte adormiţi din Efes provine, evident, din Coran, iar la începutul secolului al VI-lea a fost consemnată şi de autorul sirian Sarug (De Pueris Ephesi) Gregoire de Tours (a murit în 594) considera, ca şi Sarug, că acea trezire fusese o dovadă a învierii morţilor (De gloria confessum) O variantă pe tema învierii se află în Talmud, aici adormitul se trezeşte după mai bine de şaptezeci de ani Această legendă va fi prelucrată şi de scriitorul arab Taufic al-Hakim, în drama cu titlul Peştera Dacă nu mă înşel, el va fi primul care-o va introduce în subiectul textului pe Priska, fiica regelui Decie, a cărei tiză, de asemenea fiică de rege, va fi, peste trei sute de ani, reincarnarea primeia Într-un comentariu la romanul lui Jan Potocki Manuscrisul de la Saragosa se află menţiunea: „Şapte adormiţi, şapte tineri nobili din Efes, conform legendei, au fugit de prigoana lui Decie (anul 250) într-o peşteră din dealul Celionului După două sute treizeci de ani, iar după o altă versiune după trei sute nouă, ei se vor trezi, dar vor muri imediat, iar trupurile lor vor fi aduse la Marsilia într-un uriaş sarcofag de piatră, care se află la biserica Sf Victor Numele lor erau: Constantin, Dionisie, Ioan, Maximilian, Malhus, Martinian şi Serapion ” Mottoul povestirii era din Coran, din a optsprezecea surată care poartă titlul Peştera: „Unii vor zice: /Fură trei şi patru cu câinele; /Unii vor zice: /Fură cinci şi şase cu câinele / Unii vor zice, vrând să pătrundă taina: /Fură şapte şi cu câinele opt ” După cum vedem, numărul adormiţilor nu este unicul mister al acestei legende În privinţa versetelor din mottoul povestirii, D Mason dă următoarea explicaţie, referindu-se la M Hamidulah: „S-au adăugat nouă ani, pentru a se stabili un echilibru între anii lunari şi cei solari” În ce priveşte povestirea Oglinda necunoscutului, trebuie spus că adepţii spiritismului, deci şi doamna Castellan, au considerat acel fapt divers strict autentic Un caz analog va fi expus şi de cunoscutul astronom Camille Flammarion (1842–1925), scriitor nu mai puţin faimos al operelor Pluralitatea lumilor locuite sau Puterile naturale necunoscute În opera Necunoscutul şi problemele psihice el prezintă cazul unui oarecare domn Bérard, fost magistrat şi deputat: domnul Bérard va fi constrâns, într-o excursie, să înnopteze într-un han mizer „dintr-o zonă împădurită” Atunci îi va apărea în vis o crimă care se va petrece trei ani mai târziu în aceeaşi odaie în care dormise atunci omul dreptăţii; victima va fi un oarecare domn Victor Arnaud, avocat Ca apoi, graţie visului pe care domnul Bérard şi-l va întipări în memorie, criminalul să fie descoperit Această întâmplare va fi pomenită în volumul al doilea al memoriilor sale şi de domnul Goron, inspector de poliţie pensionar, de a cărui obiectivitate şi lipsă de imaginaţie nu ne încumetăm să ne îndoim (Y Castellan, Spiritismul, p 154 ) Povestea cu Maestrul şi discipolul va fi pentru prima oară publicată într-un număr estival al mensualului literar Književna reč din anul 1976, în care este vorba despre ceva absolut previzibil psihologic, şi anume despre „o îndelungată luptă necinstită dusă de un discipol împotriva maestrului şi care, urzind tot soiul de tertipuri şi intrigi, se va dovedi nu lipsit de o anumită vocaţie” În acest fel povestirea va pierde cu timpul semnificaţia alegorică şi-şi va deplasa tot mai mult punctul de greutate în plan realist, dacă nu chiar documentar Slavă celui mort pentru patrie este prelucrarea unei legende urbane, cea mai populară dintr-o crestomaţie istorică, care cunoscuse numeroase variante – ultima fiind în cartea unui oarecare I-Gellé – Despre organizaţia Mâna neagră – din sursă austriacă, cam tendenţioasă, sentimentalistă, oricum, bizară Cartea regilor şi a nebunilor va fi, în primă fază, concepută ca eseu, ceea ce-i va lăsa urme vizibile Intenţia mea era să expun succint substratul veridic şi fantastic, „incredibil de fantastic”, al istoriei apariţiei Protocoalelor înţelepţilor Sionului, influenţa absolut dementă a acestuia asupra generaţiilor de cititori, ca şi consecinţele tragice pe care le-a provocat; chestiune care mă va acapara ani de zile, de altfel ca şi parabola despre rău (despre care stau mărturie unele pagini din Clepsidra) Aşadar, prin intermediul unor dovezi istorice şi al unor exemple mai mult sau mai puţin cunoscute, pun la îndoială opinia prestabilită cum că o carte ar sluji numai binelui Deşi cărţile sfinte sunt, ca şi operele canonice ale marilor gânditori, aidoma veninului de şarpe, izvor de moralitate şi de nelegiuire, de milostivenie şi de crimă „Multe cărţi nu sunt periculoase Periculoasă e doar una ” Acest eseu imaginar despre Protocoale se va destrăma de la sine în momentul în care am încercat să completez, să descifrez segmentele acelei istorii tulburi care au rămas în umbră până-n ziua de azi şi care, într-un fel, nu vor fi niciodată clarificate; aşadar, când s-a pus în mişcare „acea trebuinţă barocă a inteligenţei de a umple golurile” (Cortázar) şi când m-am decis să însufleţesc şi acele personaje rămase în beznă, în primul rând pe misteriosul emigrant rus care în povestire se numeşte Belogorcev – şi pe încă mai misteriosul X al cărui rol a fost, după cum însuşi cititorul s-a încredinţat, de o importanţă vitală în rezolvarea misterului Protocoalelor Eseul îşi va pierde semnificaţia literară în clipa în care am înţeles că în cercetarea acestei teme, în plan faptic, nu se mai putea înainta, şi atunci am început să imaginez întâmplările întocmai cum s-ar fi putut petrece Şi atunci, cu cugetul împăcat, am schimbat titlul: Protocoalele au devenit Conspiraţia Plasată pe firul faptelor – nu prea denaturate – povestirea va începe să se dezvolte în locurile în care datele erau incomplete, iar faptele vag cunoscute, într-o penumbră în care lucrurile vor dobândi umbre şi contururi mişcate În privinţa dramatizării firului epic, cum ar fi spus Borges, unele detalii au fost estompate ori potenţate „Când scriitorul îşi numeşte creaţia roman (romance)”, zice N Hawthorne, „abia dacă mai trebuie precizat că prin asta doreşte să-şi asume o anume libertate, atât în privinţa formei operei, cât şi în privinţa construcţiei” Trebuie menţionat că această aserţiune se referă şi la povestire Cititorul iniţiat, cel puţin aşa nădăjduiesc, va recunoaşte fără dificultate în Conspiraţia faimoasele Protocoale, tot aşa cum vor fi lesne de identificat şi cei care se ascund sub numele „complotiştilor” şi al „sectei satanice” Din vastul material despre Protocoale (care, în mare, a preluat, cu modificări şi adăugiri neesenţiale, aceeaşi documentaţie) se disting net cărţile lui Norman Cohn, Delevski, ca şi Apocalipsa vremurilor noastre de Henri Rollin, care nu este doar sursa majoră în cercetarea acestei teme, ci şi o învăţătură moralizatoare, un post-scriptum al povestirii: această carte semnifică încă o victimă a Conspiraţiei, fiind arsă de autorităţile de ocupaţie germană de la Paris! Un cititor abil ar putea distinge în inventarul cărţilor lui Belogorcev şi unele titluri care de asemenea se referă la acest subiect Cititorul ar mai putea fi interesat de personalitatea „nefericitului Kurt Gerstein” care apare în finalul povestirii Acest „erou tragic al Rezistenţei” va lua hotărârea temerară de a se înscrie în mişcarea SS, pentru a căuta să saboteze din interior acţiunea de exterminare „Experienţa sa tehnică îl va ajuta să se integreze la secţia de igienă a departamentului sanitar Waffen SS, departament care, sub pretextul dezinfecţiei, avea sarcina de a perfecţiona o serie de gaze toxice Ca inginer specialist vizitase în vara lui 1942 lagărul de concentrare Belzec, la care se va referi în mărturiile sale Apoi va căuta prin toate căile să alarmeze opinia publică mondială şi va reuşi să intre în contact cu un diplomat suedez, baronul von Otter Va încerca de asemeni să fie primit de nunţiul papal de la Berlin, dar va fi refuzat ” Sfârşitul îi va fi pe cât de tragic, pe atât de absurd: „în luna mai a anului 1945 trupele franceze îl vor lua prizonier şi-l vor azvârli în închisoarea din Cherche-Midi, unde însinguratul şi deznădăjduitul combatant va sfârşi prin suicid, în luna iulie a aceluiaşi an ” (Leon Poliakov, Bréviaire de la haine, Paris, 1951, pe baza studiilor lui M H Krausnick, Documentation für Massenvergasung, Bonn, 1956 ) Gerstein îşi va consemna mărturiile în franceză, din prudenţă, poate, şi din pricina căpitanului Wirth care-i întinase limba maternă Povestirea Timbre roşii cu chipul lui Lenin, în ciuda afluenţei de citate, este o fantezie, deşi „niciodată n-am înţeles cui slujeşte să concepi cărţi ori să inventezi chestiuni care, într-un fel sau altul, nu s-au petrecut” (Nabokov) În ce priveşte „ultra-materialistul Diderot”, este vorba, fără îndoială, despre o scrisoare a lui, pe care am aflat-o graţie doamnei Elisabeth de Fontenay: „Cei care s-au iubit în timpul vieţii, care au lăsat cu limbă de moarte să fie îngropaţi unul lângă altul, n-or fi chiar atât de ţicniţi precum se crede Poate că ţărâna lor s-o contopi, s-o amesteca şi s-o uni Mai ştii? Poate că ţărâna lor nu şi-o pierde orice simţire, orice amintire a însuşirii primordiale; poate că-n ea mai mocneşte suflul cald al vieţii Oh! Sofia mea, îmi rămâne, aşadar, nădejdea că te-aş mai putea atinge, că te-aş mai putea simţi, că m-aş putea contopi cu dumneata, că ne-am putea îngemăna, atunci când nu vom mai fi, în măsura în care ar exista în protomateria noastră legea afinităţii şi dacă ne va fi dat să fim o singură făptură; abia atunci, în veacurile ce or să vină, aş putea fi numai cu dumneata, iar moleculele iubitului dumitale descompus ar putea să se agite, să se deştepte şi să caute urma moleculelor dumitale împrăştiate prin natură! Lasă-mă să fantazez, doar cu asta mă mai consolez, că mi-aş afla veşnicia în dumneata şi cu dumneata ” CUPRINS 2 Tabel bio-bibliografic 3 Scurtă autobiografie 6 Simon Magul 10 Onoruri postume 30 Enciclopedia morţilor 38 Legenda adormiţilor 65 Oglinda necunoscutului 88 Povestea cu Maestrul şi discipolul 100 Slavă celui mort pentru patrie 109 Cartea regilor şi a nebunilor 115 Timbre roşii cu chipul lui Lenin 154 Post-scriptum 166